蛙皮的濕潤，緣于海水

主持人語：

王自亮與傷水經歷相似，過從甚密，對詩歌都有著熾熱的情感，由王自亮來執筆傷水的詩評是再合適不過的了。傷水浸淫詩歌三十余年，近年來的寫作愈發可觀。本文回顧了他們因詩歌的相識，傷水的寫作歷程以及對他的寫作產生重要影響的兩大因素：超現實主義和大海，對他詩歌的優劣都進行了恰當而客觀的評論。（江離）

一

一直以來，很想寫一寫傷水，寫出這個詩人的精神、骨骼和氣息來。坦白地說，既出于對漢語詩歌的新期待，也緣于道義和友情。詩人和畫家一樣，需要刻畫肖像，尤其是精神肖像。所有這些，都促使我命筆寫傷水的“人與詩”，雖然會有力不從心之感。一則因為認知畢竟有限度，二則，我與他之間沒有太多“距離”，反而會有一些妨礙。

上個世紀80年代后期到90年代，就是這個傷水，曾經以“阿黎”這個名字給人留下深刻印象。5年前在杭州，我與傷水一起接待呂德安和于堅。當呂德安向于堅介紹“這是傷水”，他倆握了握手，可入席時傷水對于堅說：“記得八十年代和你通信的阿黎嗎？我就是阿黎”，他們便重新握手，那肯定是緊緊地。于堅每次出門只帶他新版的一本詩集，那次便簽上“贈阿黎”給多年前的詩友，這是自然而然的事了，以至于于堅把這次相遇寫進他的《朝蘇記》一書。這也難怪，“傷水”是2001年才誕生的名字。傷水與海子等人也多次通信，只是這些書信保管不妥，被老鼠當做點心吃了。那時的傷水如剛出鞘的鋼刀，結實、鋒利、耀眼，充滿活力，寫出了“海殤”系列詩歌，尤其是那首《關于大奏鼓由來的構想》，讓人著實吃驚。其中的血性、剛毅與緊迫的節奏，令我難以忘懷。

1982年初，我從杭州大學畢業到臺州行政公署工作，住在行署一個很大的院子里，因為是單身漢，被安置在一個木結構的單間。人一上樓，樓梯就吱嘎吱嘎的響，只要來人老早就會聽到。記得1984年一個夏日的傍晚，有人敲門，來了一個與我個頭差不多的年輕人，自報山門，原來是臺州師專中文系的學生，名叫蘇明泉，也就是后來的“傷水”。當時我略有驚異，發現這個人長得頗為奇特：圓圓的臉，眼睛同我一樣小，卻炯炯有神，額頭很像被一束光照耀著的船首。我們很快就進入自由交談狀態，不需要任何繁文縟禮，也不必有任何鋪墊。長久以來，傷水的赤誠、爽直、激越，還有他對詩歌的無比熱愛，都深深地感染著我。從第一天開始，我與他就無所不談，從此開始了我們漫長的友情。

師專畢業之后，傷水教過書，做過對臺貿易公司“琉泰”的副總經理，后來當上了縣外貿局長，最后“下?！苯浬塘?。多年來他擔任蘇泊爾集團公司的老總，期間寫出了詩作《賣鍋者言》。他與我另一個共同愛好是喜歡讀張五常，想必是《賣橘者言》給他留下了深刻印象。詩歌寫作，對他來說，有時是暗河，有時是明流，始終伴隨著他，不曾須臾離開。就傷水而言，寫詩與經商是必要的兩手，甚至是互文關系。與他交談，要習慣于話題的轉換，從穆旦、艾青、馮至到美國文學的“垮掉一代”，從危機管理、財務分析到“北回歸線”、“非非主義”，從居住廈門的種種好處到蘇東坡的一言一行，你都得跟上。傷水寫詩，與他的生活并行不悖，這使他能將兩者互為印證和發明。有時候，傷水不去區分詩歌與日常，人性與科技，文學批評與商業計劃書、財務報表。對于這些事物，他是同樣的投入，同樣的激昂，同樣的不顧一切。

傷水一直游走與商業與詩歌之間，于他而言，很難說這兩者何為重要。詩歌寫作需要敏銳、精確性和技藝，而商業需要想象力、預見與洞察。也許在他看來，一份商業計劃書所能抵達的最高境界，應該具備詩人的前瞻與瘋狂。在他看來，詩人首先是人，其次是詩人，再次是詩歌寫作這門手藝本身，最后才是寫作所能抵達的目標。傷水與我一樣，從來沒有把詩歌創作視作生命的全部。須知，詩歌并非高于一切的事物，真理、悲憫和愛，還有自由意志才是。

二

他的詩歌中，有一種特別的勁道，擴展的力量。由于個性、經歷和閱讀，以及文學上所接受的影響，傷水詩歌中顯示了某種決絕和徹底性。他似乎洞悉人性的秘密，富有語言和意志上的征服感，而且與海洋有著確切的親緣關系，就像他的宗族和名字。這一點基本上路人皆知，從外表到內心。傷水的詩是無所顧忌的，但骨子里卻透露出一種本質的優雅。從語言的角度看，他也是喜愛延展、敘述和戲劇性，注重自由表達和語義學上的原生態，體現了廣闊的陌生化。

到目前為止，他分量最重的詩歌可能是那首《逝》。那是對死亡的一種直接感知，一種不可回避的注視，甚至還對“死亡”動手動腳，想探個究竟。刀、軀體、魚干，祖父的話，斧頭、饑餓、疼痛，黑暗的抽屜，這一切于世間存在過的，并沒有因為死亡的洗劫而喪失意義，而那些感慨、修辭和異端，卻風一樣地“從我身上吹走”，“活著就是失去”，而且目睹一部分山水開始“在我體內腐爛”。

傷水的詩歌，有時充滿了“暴力”，對另一些有價值的事物，也就顯得更溫柔了，保持一種由衷的敬意，他的《玉環城》就是明證。那座有著貴妃名稱的海島城鎮——玉環，傷水的故鄉，無處不在地潛藏著戲劇性，令人驚奇的生活場景，誘惑、抵御與絕望，死亡的氣息，狂暴的場面，使我們體驗到了一種“現代變形記”。他把一座海島城鎮與身體、時間和事件置于耦合狀態，顯然有后現代意味，但基本情感卻十分現代。這是一種混成，多聲部唱法。不管怎樣，是這座奇異、激蕩和未知的城鎮，讓我們的詩人著迷?！队癍h城》證實了傷水處理復雜題材的能力：戲劇性、奇異感和如歌的詠嘆，操縱自如。

傷水的詩歌，有很多想象力和語言方面的“意外”，比如那首《盜冰者》，要去天山盜冰，就很了不起了，何況這塊冰很神秘，被陽光所包圍，藍天所籠罩，取冰的時候，充滿了不可思議的細節：手指夾取的地方，會很快變薄，而且紋印會成為罪證。他還寫到了“時光的警察”。最終的結局是，冰還沒有回來，“我就融化在路上”。這里“冰”成了“我”，冰和我一同進入虛無。

而超現實主義是傷水詩歌的本質——場景和主體的變換，無意識的揭示，現實世界與虛幻情景的并置，以及元詩歌的實踐，都讓人有應接不暇之感。這一類詩歌有《你說的王紅公，原來就是肯尼斯·雷克斯洛斯》（以下簡稱《王紅公》）《元宵夜，鯉城，與自亮兄、依民兄觀看梨園戲〈朱文太平錢〉》《黑》《弒馬》《灰白》等等，有的堪稱杰作。它們的出現，為傷水進入一流詩人的行列，提供了穩固的基石。比如上述那首《王紅公》，就令人擊節贊嘆——

你第三次贊賞這個書房/我知道它的缺乏 幾張誘惑的交椅/比如田納西的壇子 比如望海之礁/或者馬鞍 風雪的膝蓋/我們能搬遷波濤嗎 漂流木 網和錨/七大洲的愛 都可以跟我們一起攀登/馬蹄過處 螞蟻抵角 蜜蜂含香/“你可以和它們交談終日”/談及蛙皮的濕潤 神性人性和獸性/出處像戶外的群山一樣糾結/無需從縱橫中抽出指南 心靈在地圖上旅行/沒必要為認錯“桑蓮法界”而大喊罪過/好像舉報了整個世界/你輕微的下手 就足見力度/隨手關閉車門 遠在唐朝的李杜 嘭然心跳/我說出你的“在” 超越了體驗/愛情和死亡 正如“山脈寧靜地流進大?！?你歷數羅斯克 奧爾森 施耐德 賴特 默溫/當我揪出羅伯特·勃萊/你已經在六百公里之外

作為這首詩寫作起因和結果的“證人”，也許我可以寫一首與之呼應的“本事詩”，甚至可以不費力氣地詮釋每一個句子和重要的詞語，但這并不重要。重要的是，傷水這首詩的特質、語氣和超現實意味，語流洶涌之際的“兩岸風景”，以及幾個精神層面多聲部的呈現與交織，都足夠突出。詩中的人物、引語和事件，經友人相聚時一個不經意的表示，或一個美國詩人名字的引發，“隨物賦形，不擇地而出”，蘊藉又巧妙，自然而精準，不掉書袋，不顯斧鑿。所有意象與場景都置于詩人的控制之中，交織、嵌合與彼此穿越，體現了力與美的糅合。詩人余剛甚至認為，迄今為止傷水的詩歌創作以《王紅公》為標識與界線，可分為前后兩個時期，足見這首詩的重要價值。

這首詩歌帶領我們進入超現實奇境，卻不曾乞靈于艾呂雅們宣稱的夢幻術、自動寫作，還有韓愈式的奇崛之道。那些屬于作者個人經驗的交往細節，巧妙地嵌入到整個詩歌內部，成為朝向精神新路標的索引。最后一句更是妙不可言：“你已經在六百公里之外”，既制造了時空漂移之感，又一狠心把讀者的思緒“拽”回到出發點。在這首詩中，戲劇性與敘述元素不少，都被串聯在一個中心線索上：詩歌與人性，時間與“不斷超出自身的存在者”。如果以海德格爾式的詞匯來概括，那就是“親在”（Dasein），或曰“此在”。

三

無疑，傷水擁有一個大海。這個海，既是傷水的詞庫，也是他人格的自我投射。我們看到的傷水之海，游動著令人訝異的魚群，它們有著聞所未聞的名稱，升起了海妖和受傷的牛，而岸邊是沉重而飛揚的生活，夾雜咸腥，卻絕對真實。一般而言，我們的詩人總是要注視那只永恒之船——這情景，使我們想起了聶魯達和惠特曼，那張野牛皮似的海，船長、羅盤與和黑色礁石。激蕩之海，也是多面具之海。他的《鰻鱺》《鮟鱇》《蘇眉》和《海妖》，特別是早些年的“海殤”系列詩歌，能從原始性的海轉換成人性之海，進而是生活與生命之海，最終抵達“存在”之海。傷水的那首《別用你的鹽腌掉你的手掌》，融大海、語言、性和身體于一體，將海水的蠱惑和傷害，提升到性命攸關的地步，同時領受了一種“咬牙切齒的幸?！?。海和人的多面性，昭然若揭。

最近幾年，傷水的大海更為龐雜，也更為純粹。龐雜是因為生活的擴展、精神疆域的拓寬，包括詩人所面對的人事更迭、勢力角逐與精神迷惘，特別是超越與回歸的雙向運動。而純粹，則是傷水一種朝向源頭探尋語言與事實的努力。一度時間生命力受挫之后，個體精神漸趨澄澈的跡象，昭示了傷水大病初愈般的新生喜悅。對于傷水來說，此刻的大海不再是一味“接納”的遼闊場域，而是反顧、清洗與更新的巨型運動體。

在談及大海與詩人的關系時，傷水曾對筆者說過這么一番話：“海洋的區域特征對我的影響，僅僅是對其多面性認識的加固。比如，我出生地浙江玉環島面臨的東海，它的面貌是渾濁、嶙峋的，而移居的廈門島海洋面貌是絢麗、溫順的;從‘觀光角度，廈門適合;但從生存和海洋本質上看，老家的海才是海。廈門的海，是一種對比物，讓我更認識到海的本質、生活的本質、人生的本質”。

這正如我在《狂暴的邊界》自序中說的：“總體上‘大海已經逐漸消失，取代它的，是更為洶涌的日常生活?！瓚撡x予詩歌以海的形式與力度”。也許，改寫大海是我們的共同抱負。如何“改寫”？羅伯特·勃萊說：“恪守詩的的訓誡包括研究藝術，歷經坎坷和保持蛙皮的濕潤”，傷水是一個很好的踐行者。寫到這里，我很想贈他一句詩：“如霧起時，海水打濕了蛙皮/語言紋樣，航海圖上洋流的標識”。

傷水的《我曾長久地盯著海面》《偶然相聯》《那腦殼里的斧鑿聲》《畫魚》《一幅魚骨演繹我余生》《不要在鹽里叫出咸》，就是將“自我”植入大海與船塢的過程中，發現了人與海的更多關聯。他的《航海者》《熟悉的事物：臺風》《在柘木匯看見兩張碩大的船木椅子》，既直接觸及與海洋相關的人事，更通過大海的象征系統，投射人的靈魂與內心狀態：反抗，妥協，掙扎，搏動。那首《讀王自亮兄的<尋訪定海西碼頭，未果，轉向布羅茨基的布賴頓礁巖>》，何止是大海不安與變化之表現，更是詩歌、情義與精神的析出。

傷水的《方言》，指示了一條從閩南經平陽抵達玉環島的精神遷徙圖，也是那一支方言的源流指南。可以看到，他這個族群所操持的方言，其語匯、發音與語法都浸泡了海水。中古漢語的大?！白冃斡洝?，足可追尋。在眺望“岸”和“愛人”的過程中，結晶了與生命—死亡—存在須臾不可分離的鹽。這就是傷水的疼痛、焦慮與絕望（他簡直是個“疼痛詩人”?。?。反之亦然：傷水寫出了他的興奮、飛揚與期待。

對此，傷水有足夠的認知與發現。弗洛斯特80歲生日時，當時一流評論家特里林說弗洛斯特詩學主題是“恐懼”，盡管弗羅斯特采用的材料是身邊瑣事和鄉土語境，詩意的精神元素卻是“人類的恐懼”。當時驚世駭俗，現已是定論。傷水曾對我這樣說，“聯想到前幾年我分行的‘心情日記，我處理的詩意核心無疑是悲傷，乃至絕望。我不敢能表現‘全人類的悲傷，至少我命令自己真實地表現出階段性個我的悲傷和絕望;若能通過個我反映出一個時代的悲傷，為這個年代寫下遺言，當是使命性的愿望。當然，這也是一種‘抵抗，對現實的物質化、娛樂化和精神的沙漠化的一種抵抗，正如勒內夏爾的‘溺水者的呼吸，即是對形成大面積的‘單向度的人（美籍猶太裔哲學家-馬爾庫塞所言）的微弱的詩性抵抗。而在日記式寫作過程中，體現出來的是‘蒼涼，或許：疼痛+無奈=蒼涼”。

請細讀傷水的這首詩——

我不敢輕易入座。

摩挲它們，用我的雙手。這從水中撈回 的十指，

已經無法再痛。那些食指粗的黑洞，

釘子從波濤里拔走：失去陽物的陰道， 是骨對肉的負債，是我欠下的風暴

愛是無法填滿的

海洋無法比船板漂得更遠

有一種呼嘯是靜默。有一種聆聽不用 耳朵。

我的心太小，裝不下整海的災難。

這雙手可以，它的索取、放棄，還有緊 攥的倔強。

我又錯了一次！總在關鍵時刻

是滯重的船木，在挽留我的手掌——

波濤。波濤咽下的船幫。波濤吐出的龍 骨。波濤反芻的桅桿。

那么讓人絕望的希望！

——《在柘木匯看見兩張碩大的船木椅子》

傷水的筆名，據他說的意思是“將水擊傷”，因為他寫過同題詩歌。不過我寧可相信，是水將他擊傷。對于大海，他以詩歌來祭奠，而非復仇。

四

很難將傷水歸入那一類詩人，甚至很難定義傷水的詩歌到底屬于“先鋒”還是“后鋒”，尤其在“先鋒詩歌”和現代、后現代遭到極大誤解的今天，在相當程度上被扭曲的軟語-細雨“江南”。傷水也不是什么“海洋詩人”，這是我們從上個世紀九十年代以來一直抗拒的稱呼。

在傷水的《收到地獄來信》中，我們見證了來自《神曲·地獄》的反抗與決絕，卻用了很多反諷的口吻?！对谌魏我还澏伎梢越Y束的詩》中，生命狀態與詩歌寫作特點互為交織，呈現了異質同構的效應。《失憶癥頌》與《抑郁癥頌》一樣，都是作者以病痛與身體感受力為張本，自嘲中有反諷，體驗里隱藏對生死的極端體驗，對拯救之可能的思索。傷水寫林和靖、蘇東坡和李叔同，是與眾不同的。除了以物見人的傳統寫法之外，更多采用了情境式對話。通過這些人物的詩詞、書法、行跡、事物和言辭，借助于身世同情與精神擁抱而直接溝通。這些對話和移情，使得詩人與歷史人物在詩歌中合一。《關于弘一法師》則是傷水詩歌寫作的另類，戲劇性的對白、旁白和情境植入，打破了詩歌、電影與戲劇的邊界，令人印象深刻。

在《家譜》里，敘述者是迥異于往昔的傷水，對“家譜”這一中國傳統文化中極為重要的載體，以親身經歷與體驗，特別是家族人物的真實生活狀態、錯綜復雜的關系，借助于姓名由來、行跡記載和精神肖像的刻畫，對家譜的本質做了具體檢視，結尾得出的結論，如此令人驚異：

但一個人變成一個村莊是確鑿的/家譜不容置疑，它是沒有血性的永遠的孤證/我的名字就是我的孤證/這沒有功效的家族花名冊，架屋疊床、枝復脈繁/一個名字在里頭，一滴水在河流

至于寫埃茲拉·龐德、莎樂美、伊夫·博納富瓦、羅伯特·佩恩·沃倫、瓦雷里諸人的詩歌，可以看作傷水對精神源頭和詩歌教父們的禮敬，也可以當作他對自己詩歌底色的一個交代。詩人兼水手的蓋瑞·施耐德，則是他現實榜樣?！段业纳眢w就是一座火車站》《書籍整理工》《他們一轉身就成為人群》《出租傷水》《輪回》《失蹤》《攙扶》 ，是他與現實發生關系，包括齟齬、沖突、和解與盤算等方面的提純或呈現?；虿闷湟欢?，或取其一勺，足見詩人的性情、思想與情緒，其中的憤怒、郁悶和歡快，躍然紙上。

傷水在詩歌創作過程中，深受洪迪先生的影響，從思想到人格，從知識體系到思維模式，更重要的是：智慧。從臺州出發的詩人、小說家，無一不受洪迪的影響。作為一個思想者、詩人和詩歌理論家，今年88歲高齡的洪迪先生，被傷水視為“精神父親”，有時直接以“父親”相稱，可見幾十年來他們之間精神上結成的紐帶是如何深刻與堅韌。就我所知，他們交談的母題是多樣的，從生命—存在—宇宙直到詩藝—眼光—才具，甚至涉及到商業、物質與歷史。在思想與語言的對流中，洪迪先生與傷水會彼此達到新一輪的精神滿足，詩與思的對應、匹配與嵌合，以及人生的“大歡喜”。

按照洪迪先生的詩歌理論，詩美時空演化動力可以分為七類：意動型、情動型、象動型、形動型、韻動型、語動型，以及較為均衡的綜合動力型。傷水的詩歌從動力學上看，總體屬于“語動型”見長的綜合動力型。之所以說“語動型見長”，是他對語言的本質有著深刻的認知，并有運用之敏感性和能力。說綜合型，說明他有均衡和綜合能力，何止一二招術、三五技藝，簡直是百變其身，令人莫測。我愿意引用傷水的這首詩作為例證——

雪就要飛遍全身

像血，我割開任何地方都有鮮紅流出

另一種飛行是鳥，在被替代之前

它飛出了千山萬水

看過、臨幸過，在重要處叫喚過

仿佛刻下一個標志

我就站在所有轉折的地方

等待一聲鳥鳴， 從體內點一盞燈

被紙擁抱的字

掙脫了紙

那在潦草的天空

拼湊成的句子，我不曾寫出

一切都那么隨意，我躺下一身疼痛

我的五臟六腑充滿含義

越過作廢的千山萬水

我飛臨哪里，哪里就有刷新的天地

——《一只鳥廢除了千山萬水》

傷水的詩歌優勢甚多，其中一個值得激賞之處，就是“穩準狠”。問題當然也是，如果不穩不準，狠就變成了“用力過猛”。這個問題在我和他身上都不同程度存在。還有一個不足，就是傷水某些詩歌過于直截，某些詩歌又流于漫不經心，給我以一種良莠不齊的感覺。也許這些都與他的優勢聯系在一起：心性如潮汐，自然有漫溢之害;產量增長過高，就會有順手拈來之弊。還有，隨機寫作有兩面性，既能造成意外的驚喜，也可能帶來的一些麻煩：經營不夠，語言蕪雜，成色不足。這需要傷水引起足夠的重視。

我很高興地看到，這些年來，在總體風格與基調未曾改變的前提下，傷水的詩學探索出現了兩種變化，即：在貌似隨意的呈現過程中，以短制見長的巨量寫作方式中，體現運思的精微和深邃;與此同時，在自我揭示甚至自嘲式反諷之際，體現世界失去重心后碎片化存在的嚴苛與無奈。對傷水來說，這些轉變尚未徹底完成，但我們有理由期待早日實現。

傷水還是那個傷水，但表現力更為多樣而沉穩，遮蔽與澄明交互出現。而語言也因為焦灼、病痛與喜悅的交互作用，而更為沉郁、深厚和內斂，仿佛一個國家從工業革命階段的擴張，轉為后工業時代所尋求的結構與價值。不排除傷水在寫作過程中尋求宣泄之快意，但他對內在激情和精粹之作的珍視，卻是變化的實質所在。因而，傷水將變得更為徹底，也更有力。

傷水說，“一只鳥廢除了千山萬水”。而我想說：另一只鳥再現了千山萬水。鳥的宿命是飛，被窮盡的天空才是它的邊界。詩人的自由天性，不可廢除。