當(dāng)我們談?wù)摴枢l(xiāng)時(shí)我們在談?wù)撌裁?/h1>
2019-06-19 01:33:34○鮑貝
高中生之友(中旬刊) 2019年6期
○鮑 貝
當(dāng)我行走在歐洲、美洲或非洲大地上時(shí)，有人問我來自哪里，我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在中國；當(dāng)我置身于中國的某座城市時(shí)，我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在浙江；我在杭州這座城市里已經(jīng)居住了20多年，家和戶口都在這里，有人若是問我：“你是杭州人吧？”我會(huì)立即告訴對(duì)方，我是象山人，象山才是我老家。
某日，象山文聯(lián)的同志特地趕來杭州，邀請(qǐng)我們這些住在杭州從事文藝創(chuàng)作的象山人一起聚餐。這些年我無組織、無紀(jì)律，自由慣了，幾乎不參加任何會(huì)議和活動(dòng)?？墒钱?dāng)我接到電話的瞬間，我忽覺心頭一熱，滿口答應(yīng)了下來，說什么也要去會(huì)會(huì)我的老鄉(xiāng)。
早在唐代，詩人宋之問就寫過一首詩，叫《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、近鄉(xiāng)情怯……千年來，是一脈相承、息息相關(guān)的。
我來到聚餐地點(diǎn)，滿滿兩桌人，我?guī)缀跻粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們都是我的老鄉(xiāng)，都在杭州生活了幾十年，但與我素未謀面，我們之間仿佛隔著萬水千山，有著深度的陌生。然而，酒桌上的陌生是液態(tài)的，只要通過交流即可發(fā)生變化，從而獲得另外一種狀態(tài)。
席間，有人對(duì)我說：“我知道你的老家在樟岙村，前些日子我還去過你家，你爸媽給了我你的書。對(duì)了，你老家村口有一棵很大的古樟樹，據(jù)說有1200多年歷史……”
突然，我有一種熱淚盈眶的感覺。
雖然表面上我仍在克制著，禮節(jié)性地微笑、禮節(jié)性地碰杯……然而，我已被一種叫鄉(xiāng)愁的東西擊中，仿佛喝下的不是酒也不是水，而是過量的軟化劑，使內(nèi)心柔軟，蕩起無限漣漪。
余光中說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。此時(shí)此刻我的故鄉(xiāng)已經(jīng)縮小為一個(gè)村、村口的一棵樹。那個(gè)因古樟樹而得名的樟岙村，是我的出生地，是我最后的退路和港灣，是承載我所有鄉(xiāng)愁的母體。我的童年、少年往事和許多成長的秘密正在通過一條隱形的通道向我紛至沓來。
記憶里的古樟樹，身上有個(gè)巨大的洞，我經(jīng)常看見調(diào)皮搗蛋的孩子爬進(jìn)洞里玩，又從洞里往上爬，可以從另一個(gè)樹洞爬出來。也有偶爾經(jīng)過的撿破爛的乞丐，他們沒地方睡，便爬進(jìn)樹洞里過一夜。甚至有為逃避世俗的眼光而躲進(jìn)洞里談情說愛的年輕人……久而久之，樹洞里便丟了些被褥床單和破衣爛衫之類的物件。有人說洞里可以擺得下一張麻將桌，四人圍坐打麻將也不嫌窄。
相傳在這樹洞里，曾經(jīng)住著一條大蟒蛇。有人說是白蛇，有人說是青蛇。有一天，有個(gè)捕蛇人去捉那條蛇。蛇沒被捉住，逃走了，再也沒回來。在那之后，村里發(fā)生了一場洪災(zāi)。村里人猜想這是因?yàn)槟菞l蛇走了，所以都說那是一條蛇精，是神，是保護(hù)這個(gè)村子的。于是大家一起發(fā)愿，在樟樹對(duì)面修了一座石拱橋，取名“回龍橋”，祈愿那條蛇能夠早日歸來。說來也怪，自從有了這座橋，村里再也沒有遇到過天災(zāi)。
回龍橋500多歲了，如今依然健在。古橋連接著千年古道，我從搖搖擺擺會(huì)走路開始，無數(shù)次走過這條古道，然后走過這座橋，或者在橋上駐足凝望。無論是回家還是離開，我都會(huì)在橋上看一眼古樟樹。你不能不看向它，它實(shí)在過于龐大、莊重，古韻里透著華麗的光澤，那是生命的光芒，有一種不可被忽視的巨大的能量場。它在這個(gè)村口活了1200多年，還將繼續(xù)活下去。它的存在比中國歷史上任何一個(gè)朝代存在的時(shí)間都要長。宇宙充滿奧秘。一棵活了1200多年的古樟樹，你同樣繞不過它生存的奧秘。
為什么小時(shí)候的我就不爬進(jìn)樹洞看一看呢？我至今都不知道里面藏著一片怎樣的天地。站在回龍橋上看樟樹，如果是正面朝樹，你得微微往左側(cè)臉；如果是背朝樹，你就得回首。驀然回首——這是一種頗為憂傷的角度和姿勢。
如果那條蛇還在，如果有一天它想回來，它還回得來嗎？它曾經(jīng)盤踞的樹洞早已被人用水泥封上了。人類總是健忘的?；佚垬蜻€在，它所承載的古老的愿望也會(huì)在偶然間被人們想起。然而如今的橋已成為一種精神象征，是隱喻本身。那條離家出走的蛇再也回不來了。它寄身的樹洞被封，仿佛一座遭到封門的建筑，令人望而卻步。
不過，被水泥封住洞口的古樟樹還是原來的那棵古樟樹，就憑活過1200多年的光陰，它已然是神，是可以賜福予人的能量場。
前年回老家，我忽然看見綠意盎然的樹冠上纏滿了紅絲綢。古樟樹成了一棵許愿樹。綁在紅絲綢上的紙片兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，密密麻麻掛滿一樹。不用看，也知道上面許的什么愿。人們所求的，無非是功名利祿、富貴榮華、人間情愛……所有的愿望，都是利己的，都是現(xiàn)實(shí)的。
我的眼睛仿佛被什么刺痛了一下。一棵倔強(qiáng)的清白的散發(fā)著幽香的古老的樟樹，終于也纏滿了人的欲望，變成了一棵赤裸裸的欲望之樹。我有些驚慌失措地低下頭顱。腳下的回龍橋依然沉寂，橋身上纏滿古藤，鵝卵石在太陽底下散發(fā)著清幽的光澤，這是一種神明之光，它始終存在著，仍在照亮人心，照亮古老的記憶。
現(xiàn)在人們是不是也會(huì)偶爾想起，我們的祖先在造這座橋的時(shí)候，也是為了達(dá)成愿望：愿那條驚慌中走失的蛇能回到它的樹洞，繼續(xù)保佑村子平平安安。是的，他們只求平安。那時(shí)候的愿望多么樸素。無論蛇想不想回來，還回不回得來，祖先為它修起這座橋，橋就架在這里，代表一種永恒的姿態(tài)，是期望也是挽留。同時(shí)，它也承載著一份眷念和一份永不消逝的鄉(xiāng)愁。
有人說，一個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的人是不會(huì)擁有鄉(xiāng)愁的。只有在他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、越過萬水千山之后，他才會(huì)懷揣一份濃濃的鄉(xiāng)愁，一遍又一遍地想起心中還有一個(gè)故鄉(xiāng)。
可是，遠(yuǎn)方的游子極少能夠真正地回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，終于成為一個(gè)只可以懷念而不可回去的地方。象棋里的卒子，一旦過了河，就再也沒有回頭路，這是存在于象棋里的游戲規(guī)則。人生何嘗不是如此？我們都是離家出走的孩子，我們都是過了河的卒子。
鄉(xiāng)愁是什么呢？我記得一次海峽兩岸文學(xué)交流會(huì)，主題就是鄉(xiāng)愁。與會(huì)者紛紛發(fā)表對(duì)鄉(xiāng)愁的不同理解。輪到我時(shí)，我卻不知從何說起。這是個(gè)討論會(huì)，話題得繼續(xù)下去。我說，鄉(xiāng)愁就是一頭魔獸，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作，時(shí)不時(shí)會(huì)跑出來咬你一口，你被咬傷被刺痛的時(shí)候，它卻轉(zhuǎn)身消失。它還會(huì)隨著歲月的流逝不斷長大。
還是回到我們的飯桌——老鄉(xiāng)們?nèi)栽谡務(wù)撝?，他們時(shí)而講普通話，時(shí)而講家鄉(xiāng)話。鄉(xiāng)音圍繞著我，熟悉又陌生，他們明明近在眼前，卻又讓我感覺遠(yuǎn)在天邊……
○鮑 貝
當(dāng)我行走在歐洲、美洲或非洲大地上時(shí)，有人問我來自哪里，我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在中國；當(dāng)我置身于中國的某座城市時(shí)，我會(huì)說我的故鄉(xiāng)在浙江；我在杭州這座城市里已經(jīng)居住了20多年，家和戶口都在這里，有人若是問我：“你是杭州人吧？”我會(huì)立即告訴對(duì)方，我是象山人，象山才是我老家。
某日，象山文聯(lián)的同志特地趕來杭州，邀請(qǐng)我們這些住在杭州從事文藝創(chuàng)作的象山人一起聚餐。這些年我無組織、無紀(jì)律，自由慣了，幾乎不參加任何會(huì)議和活動(dòng)?？墒钱?dāng)我接到電話的瞬間，我忽覺心頭一熱，滿口答應(yīng)了下來，說什么也要去會(huì)會(huì)我的老鄉(xiāng)。
早在唐代，詩人宋之問就寫過一首詩，叫《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁、近鄉(xiāng)情怯……千年來，是一脈相承、息息相關(guān)的。
我來到聚餐地點(diǎn)，滿滿兩桌人，我?guī)缀跻粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。他們都是我的老鄉(xiāng)，都在杭州生活了幾十年，但與我素未謀面，我們之間仿佛隔著萬水千山，有著深度的陌生。然而，酒桌上的陌生是液態(tài)的，只要通過交流即可發(fā)生變化，從而獲得另外一種狀態(tài)。
席間，有人對(duì)我說：“我知道你的老家在樟岙村，前些日子我還去過你家，你爸媽給了我你的書。對(duì)了，你老家村口有一棵很大的古樟樹，據(jù)說有1200多年歷史……”
突然，我有一種熱淚盈眶的感覺。
雖然表面上我仍在克制著，禮節(jié)性地微笑、禮節(jié)性地碰杯……然而，我已被一種叫鄉(xiāng)愁的東西擊中，仿佛喝下的不是酒也不是水，而是過量的軟化劑，使內(nèi)心柔軟，蕩起無限漣漪。
余光中說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。此時(shí)此刻我的故鄉(xiāng)已經(jīng)縮小為一個(gè)村、村口的一棵樹。那個(gè)因古樟樹而得名的樟岙村，是我的出生地，是我最后的退路和港灣，是承載我所有鄉(xiāng)愁的母體。我的童年、少年往事和許多成長的秘密正在通過一條隱形的通道向我紛至沓來。
記憶里的古樟樹，身上有個(gè)巨大的洞，我經(jīng)常看見調(diào)皮搗蛋的孩子爬進(jìn)洞里玩，又從洞里往上爬，可以從另一個(gè)樹洞爬出來。也有偶爾經(jīng)過的撿破爛的乞丐，他們沒地方睡，便爬進(jìn)樹洞里過一夜。甚至有為逃避世俗的眼光而躲進(jìn)洞里談情說愛的年輕人……久而久之，樹洞里便丟了些被褥床單和破衣爛衫之類的物件。有人說洞里可以擺得下一張麻將桌，四人圍坐打麻將也不嫌窄。
相傳在這樹洞里，曾經(jīng)住著一條大蟒蛇。有人說是白蛇，有人說是青蛇。有一天，有個(gè)捕蛇人去捉那條蛇。蛇沒被捉住，逃走了，再也沒回來。在那之后，村里發(fā)生了一場洪災(zāi)。村里人猜想這是因?yàn)槟菞l蛇走了，所以都說那是一條蛇精，是神，是保護(hù)這個(gè)村子的。于是大家一起發(fā)愿，在樟樹對(duì)面修了一座石拱橋，取名“回龍橋”，祈愿那條蛇能夠早日歸來。說來也怪，自從有了這座橋，村里再也沒有遇到過天災(zāi)。
回龍橋500多歲了，如今依然健在。古橋連接著千年古道，我從搖搖擺擺會(huì)走路開始，無數(shù)次走過這條古道，然后走過這座橋，或者在橋上駐足凝望。無論是回家還是離開，我都會(huì)在橋上看一眼古樟樹。你不能不看向它，它實(shí)在過于龐大、莊重，古韻里透著華麗的光澤，那是生命的光芒，有一種不可被忽視的巨大的能量場。它在這個(gè)村口活了1200多年，還將繼續(xù)活下去。它的存在比中國歷史上任何一個(gè)朝代存在的時(shí)間都要長。宇宙充滿奧秘。一棵活了1200多年的古樟樹，你同樣繞不過它生存的奧秘。
為什么小時(shí)候的我就不爬進(jìn)樹洞看一看呢？我至今都不知道里面藏著一片怎樣的天地。站在回龍橋上看樟樹，如果是正面朝樹，你得微微往左側(cè)臉；如果是背朝樹，你就得回首。驀然回首——這是一種頗為憂傷的角度和姿勢。
如果那條蛇還在，如果有一天它想回來，它還回得來嗎？它曾經(jīng)盤踞的樹洞早已被人用水泥封上了。人類總是健忘的?；佚垬蜻€在，它所承載的古老的愿望也會(huì)在偶然間被人們想起。然而如今的橋已成為一種精神象征，是隱喻本身。那條離家出走的蛇再也回不來了。它寄身的樹洞被封，仿佛一座遭到封門的建筑，令人望而卻步。
不過，被水泥封住洞口的古樟樹還是原來的那棵古樟樹，就憑活過1200多年的光陰，它已然是神，是可以賜福予人的能量場。
前年回老家，我忽然看見綠意盎然的樹冠上纏滿了紅絲綢。古樟樹成了一棵許愿樹。綁在紅絲綢上的紙片兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，密密麻麻掛滿一樹。不用看，也知道上面許的什么愿。人們所求的，無非是功名利祿、富貴榮華、人間情愛……所有的愿望，都是利己的，都是現(xiàn)實(shí)的。
我的眼睛仿佛被什么刺痛了一下。一棵倔強(qiáng)的清白的散發(fā)著幽香的古老的樟樹，終于也纏滿了人的欲望，變成了一棵赤裸裸的欲望之樹。我有些驚慌失措地低下頭顱。腳下的回龍橋依然沉寂，橋身上纏滿古藤，鵝卵石在太陽底下散發(fā)著清幽的光澤，這是一種神明之光，它始終存在著，仍在照亮人心，照亮古老的記憶。
現(xiàn)在人們是不是也會(huì)偶爾想起，我們的祖先在造這座橋的時(shí)候，也是為了達(dá)成愿望：愿那條驚慌中走失的蛇能回到它的樹洞，繼續(xù)保佑村子平平安安。是的，他們只求平安。那時(shí)候的愿望多么樸素。無論蛇想不想回來，還回不回得來，祖先為它修起這座橋，橋就架在這里，代表一種永恒的姿態(tài)，是期望也是挽留。同時(shí)，它也承載著一份眷念和一份永不消逝的鄉(xiāng)愁。
有人說，一個(gè)從未離開過家鄉(xiāng)的人是不會(huì)擁有鄉(xiāng)愁的。只有在他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、越過萬水千山之后，他才會(huì)懷揣一份濃濃的鄉(xiāng)愁，一遍又一遍地想起心中還有一個(gè)故鄉(xiāng)。
可是，遠(yuǎn)方的游子極少能夠真正地回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，終于成為一個(gè)只可以懷念而不可回去的地方。象棋里的卒子，一旦過了河，就再也沒有回頭路，這是存在于象棋里的游戲規(guī)則。人生何嘗不是如此？我們都是離家出走的孩子，我們都是過了河的卒子。
鄉(xiāng)愁是什么呢？我記得一次海峽兩岸文學(xué)交流會(huì)，主題就是鄉(xiāng)愁。與會(huì)者紛紛發(fā)表對(duì)鄉(xiāng)愁的不同理解。輪到我時(shí)，我卻不知從何說起。這是個(gè)討論會(huì)，話題得繼續(xù)下去。我說，鄉(xiāng)愁就是一頭魔獸，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作，時(shí)不時(shí)會(huì)跑出來咬你一口，你被咬傷被刺痛的時(shí)候，它卻轉(zhuǎn)身消失。它還會(huì)隨著歲月的流逝不斷長大。
還是回到我們的飯桌——老鄉(xiāng)們?nèi)栽谡務(wù)撝?，他們時(shí)而講普通話，時(shí)而講家鄉(xiāng)話。鄉(xiāng)音圍繞著我，熟悉又陌生，他們明明近在眼前，卻又讓我感覺遠(yuǎn)在天邊……
