旅行

李納米

地理課上，那個總是穿著小高跟鞋、噴著香水的小老太太感慨著：“孩子們，將來一定要去賀蘭山上看看。這山不高，很好爬的。爬到山頂你會看到，一邊是黃沙遍布千溝萬壑的黃土高原，另一邊是黃河中段有‘塞外江南之稱的河套平原，那個景色……哎呀，只有去過了才知道……”

她停下來，目光炯炯地看了我一眼，有些松弛的眼皮下是燙得卷卷的睫毛，而后又笑瞇瞇地說：“到時候，你們女生約上幾個男生，畢業了去旅行，把鞋子襪子都脫掉，赤著腳在沙上跑，老師當年就是這樣的呀……”

我也想象著自己到時候和好朋友一起，大家裹上色彩豐富的頭巾，遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤著腳站在沙丘上，透過指縫看著明晃晃的太陽，身后清晰的影子隨風輕輕搖晃。

可是我幾乎沒有旅行過。

同桌碰碰我，一手捂住嘴，另一只手伸出一根手指在中國地圖上劃拉：“從這里，到這里，我都去過了。”她又在東北那里點點說：“這里，我還沒有去過。”那神情像是躊躇滿志的將軍在盤算自己的領地：喏，這里雖然我還沒有攻下，不過也指日可待了。

我望著那片廣袤的土地，想象著漠河——那是某個作家筆下的寒冷高緯度，也是她夢開始的地方，那里有過不完的冬天，有充滿靈氣的神話和傳說，有忽然就死亡的植物和同樣輕易就發芽的它們;還有長白山，是某個盜墓小說里的圣地，每年都有許多書迷到那里緬懷，他們在等那個小說里的人物冒著風雪從地下走出來，還穿著藍色的連帽衫背著黑金古刀。

我想從或深或淺的綠色里摸出樹葉的輪廓，從哪里開始是亞熱帶常綠闊葉林，又到哪里變成溫帶落葉闊葉林，要走多遠，才看得見尖尖的針葉林——它們扎人是不是真的很疼;我想從或橫或豎的粗線條里看見山脈高聳的肩膀，看見它們粗糙不平的皮膚，看見氣流順著它們的身軀慢慢爬升，在云霧繚繞的山上，下一場突如其來的地形雨。

如果可以，我想一個人去旅行。我要省去商討和磨合的時間，我要一個人坐在長椅上、路邊的石頭上、樹枝上，帶著小小的相機和三角架，拍山拍水拍倒影。鏡頭和我的眼睛就這么大膽地看著路邊的花，看到她輕微地顫動，在陽光下羞澀地撤退，慢慢地用花瓣、用葉子、用穿林而過的風遮住自己的臉。

我會想到原來我之前做的一切都沒有白費，我的每一個決定、我的每一次失敗就是為了在人生這特定的一分鐘、一秒鐘，在這樣的陽光下和同樣無數個機緣巧合的生命一起，在心里計算著每一次呼吸，鄭重地消磨時光。

“嘿，你怎么了？”同桌朝我打了個響指，奇怪地看著我。

“沒、沒什么。”我笑笑，“我就是在想，去過那么多地方，真的挺棒的。”

要想舒心地旅行，應該要有一筆足夠花的錢吧。現在還有不到一個月就成年的我，總是不自覺地想到這些問題。有個朋友羨慕她喜歡的女藝人，說她就是“young and rich”，我猜她其實也很想過上這樣的生活，擁有這樣的評價。

一年以前，我也黯淡地寫著：“我馬上要十八歲了，我已經可以預見到我滿十八歲的那一天，當成年人的大門向我打開的時候，背后不是轟轟烈烈的耀眼的白光，也不是我從沒見過的驚異的風景，只是平淡無奇的深夜，鬧鐘從11：59跳成了00：00。我告訴自己還是睡覺吧，第二天早上再不情愿也要起床，穿上肥大的校服就這么上學去。不說也沒人知道，從這一天開始，我就成年了。好像也沒什么大事非得十八歲才能做，所以，會在1秒鐘的激動過后，繼續老老實實平淡無奇地重復十七歲的生活。”

我突然明白為什么大家一到十八歲就急著考駕照了，其他的儀式感都太短暫，這么一個對自己來說還挺隆重的日子，是該做點什么和過去劃清界限。

畢竟我們都習慣了以揮手告別過去的方式來證明自己的成長。

可我內心里仍然渴望著一場旅行。

是別人說過的風景也好，是人流眾多的景區也罷，其實旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那個地方有一個人生活過的痕跡，有一個我認識但不那么熟悉的人曾經經過，我希望我也能走他走過的路，和他的生命有為數不多的重合;或者我希望能夠認識一個守護在那里的人，她有自己的房子，有自己的行動軌跡，把自己的人生用無數密密的針線和那片土地縫在一起，她向我展示色彩斑斕的自己，也抖落如寶石般耀眼的記憶碎片。

我要把這些地方大力敲碎，然后用無數的時光研磨它，讓它成為我血液中的成分，每天周而復始地流過我的眼睛，成為我閉上眼睛時一片橘黃中模糊的倒影。

我等待著那個地方的降臨，我將無限靠近它，讓它來告訴我，我自己到底是個怎樣的人。