“六老漢”三代人，38年堅守讓沙漠變綠洲

江川

20世紀80年代，甘肅省古浪縣土門鎮六位農民以守護家園為己任，封沙造林，成為八步沙的第一代治沙人。之后，他們三代人堅守38年時間，詮釋著綠水青山就是金山銀山的深刻內涵。

2019年3月29日晚，央視綜合頻道《時代楷模發布廳》播出“六老漢”三代人治沙造林群體先進事跡，中宣部正式授予他們“時代楷模”稱號。

按下紅指印，六村民踏上漫漫治沙路

八步沙位于甘肅古浪縣東北邊，是騰格里沙漠南緣凸出的一片內陸沙漠。20世紀六七十年代，這里一片荒蕪，一年四季8級以上的大風要刮十多次，沙漠每年以7米多的速度向南推移。由于風沙肆虐，莊稼、道路常常被黃沙埋沒，周邊群眾被逼上了絕路。

“怎么讓莊稼不被風沙埋掉？”“怎樣在這里繼續生活下去？”這些，成為那些年當地人們議論最多的話題。

1981年，古浪縣對荒漠化土地開發治理試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策，并把八步沙作為試點向社會承包，為無路可走的八步沙人帶來了希望。

可是，治理寸草不生的沙漠談何容易？這時，土門公社漪泉大隊主任石滿第一個站出來說：“多少年了，都是沙趕著人跑，現在我們得想辦法治住它，決不能眼睜睜看著村民讓風沙困死，決不能把世代生活的家園讓給黃沙。治理風沙，我們共產黨員不帶頭，誰帶頭！”

緊接著，郭朝明和賀發林、羅元奎、程海、張潤元等相繼在承包沙漠的合同書上按上了紅指印。從此，他們以聯戶承包方式，組建了八步沙林場，走上了漫漫治沙之路。

面對一眼望不到頭的沙漠，六老漢節衣縮食，湊錢買梭梭樹苗，靠一頭毛驢、一輛架子車、一個大水桶、幾把鐵锨，開始了治沙造林。

剛開始，沒有任何治沙經驗的六老漢，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。他們頭頂烈日，腳踩黃沙，整天在沙漠中拼命，干到天黑回到住地，才能動手做一口熱乎飯。有時大風一起，風沙刮到鍋里碗里，吃到嘴里，牙齒吱吱地響。每逢青黃不接，他們只能在植樹時，抽空拔沙蔥、打沙米來填飽肚子。幾經艱辛，六老漢終于在沙窩窩里種上了近1萬畝的樹苗。

沒想到，一春一夏過去，幾場大風刮過，活過來的樹苗連30%都不到。望著所剩無幾的樹苗，六老漢沒有灰心。后來，他們發現在樹窩周邊埋上麥草就能把沙子固定住，刮風時也能把樹苗保住。從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙辦法開始在八步沙得到推廣，終于使種下的樹苗成活率達到了70%。

每年清明到立夏的兩個多月時間，是壓沙植樹的黃金時節。六老漢每天披星戴月，早出晚歸。沙漠距離村莊七八里路，為了節省時間，他們就卷起鋪蓋住進沙窩。在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，蓋點茅草，當地人叫它“地窩鋪”，夏天悶熱不透氣，冬天寒冷鋪結冰。六老漢白天在沙漠里勞作、夜里睡在地窩鋪，春夏植樹壓沙，秋冬看管養護，餓了吃炒面，渴了喝冷水，累了就抽根旱煙。有時半夜突然起大風，棚頂的茅草被卷得七零八落，一探頭就會被風沙迷住雙眼。六老漢只好頭頂被子，在冰冷的地坑里挨到天亮。直到1983年，在古浪縣林業局的幫助下，他們修建了三間房子，居住條件才有所改善。

一步一叩首，一苗一瓢水，一棵樹就是一個娃。六老漢頭發白了，4.2萬畝荒漠綠了。到了第四年春天，沙窩上冒出一簇簇開花的植物，有的紅，有的黃。老漢們終于成功了！樹活了，人也精神起來。鄉親們奔走相告：過去是沙子攆著人跑，現在是人把沙子趕跑啦！

>>八步沙三代治沙人合影 作者供圖

不屈的堅守，第二代人接過治沙重擔

為了兌現那份綠色的承諾，六老漢日夜操勞，奉獻了畢生的精力乃至生命。從1987年開始，在惡劣條件下終日堅守的他們身體不同程度出現病態。石滿老漢離世前留下遺言：“你們把我埋到能看見八步沙林子的地方。”如今，他的墳離家很遠，離八步沙很近。

當昏倒在樹坑旁的賀發林老漢被送到醫院時，已經是肝硬化晚期。住院后，他對當時在供銷社上班的兒子賀忠祥說：“娃娃，爹這一輩子沒啥留給你的，這一攤子樹，你去種吧。”

當初結伴治沙的石滿、郭朝明、賀發林、羅元奎先后走了，剩下程海、張潤元也年老力衰，7.5萬畝的八步沙才治了一半。為了完成父輩們的治沙遺愿，郭朝明的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬接過了接力棒，成了八步沙第二代治沙人。

1993年5月5日，郭萬剛和羅元奎老漢在八步沙巡林。中午，兩人在沙漠里吃了點饅頭，喝了點冷水，就躺在沙梁上睡著了。突然，他們聞到了灰塵味，且越來越濃——不好，是沙塵暴來襲。兩人趕緊蹲在一個土坎下，接著眼前就一片漆黑，什么都看不見了。這時氣溫下降，風雪交加，直到快凌晨時他們才艱難地摸回家。這場大風，讓20多個活生生的大人孩子失去了生命。郭萬剛眼含熱淚表示：“如果我們連娃娃都保不住，活著還有啥意思！我們一定要治住黃沙。”

1995年至2000年間，由于國家“三北”防護林工程政策調整，加上天氣持續干旱少雨，八步沙發生了嚴重危機，林場面臨破產倒閉。第二代治沙人坐在沙梁上，望著郁郁蔥蔥的沙生植物，心中一片茫然——要么賣樹散伙，要么另尋出路。最終，大家決定，在林場附近開墾300畝荒地，再打一眼機井，種上經濟作物，以農促林、以副養林。

為了籌款打井，第二代治沙人早出晚歸，尋求貸款。后來，在上級部門的支持下，農行20萬元的貸款下來了，六家人又采取“出工記賬，折價入股，按股分紅”的辦法，賣豬、賣羊、賣糧食，集資1萬多元，開始打井、買地。

>>沙漠變綠洲 作者供圖

1998年正月初八，馬上要接近水井竣工的日子，可打井設備的兩根繩子擰到了一起，水泵無法正常工作。

當時，不到30歲的賀中強身強力壯，立馬系好安全帶，下到了井里。剛剛剪開第一根繩子，意外發生了。另一根繩子縛著的50斤鐵鉤像脫了韁的野馬，拽著他在150米深的井里上下顛倒。鐵鉤在水井內壁劇烈摩擦、火花四濺，差點帶著他墜到深處。

冰天雪地，近4個小時，賀中強的生命危在旦夕。眾人趕緊用繩子把郭萬剛放下去，當大伙拼盡全力把兩個人拉出來的時候，賀中強已經快要失去知覺。

1998年2月，經過4個月的日夜奮戰，一口156米深的井終于出水了，看著噴涌而出的水流，大家淚流滿面。從此，林場起死回生，走出了一條“以農促林、以副養林、以林治沙，農林牧副多業并舉”的發展新路子。全新的股份利益聯結機制，也將六家人緊緊地“拴”在了一起。到2003年，在兩代人的不懈努力下，7.5萬畝八步沙的治理任務完成，創造出了沙漠治理的綠色奇跡。

沙漠變綠洲，三代人38年夢想成真

六老漢曾說：我們就要跟這沙杠上一輩子！如今，他們的故事仍在繼續，他們的后人對家園的熱愛與守望還在傳承。

郭萬剛等六名第二代治沙人深知，八步沙要發展，就不能只守舊攤子，必須二次創業，讓沙漠變農民的財富。于是，他們主動跨區域承包治理距八步沙25公里外的古浪縣另一個風沙口——黑崗沙。

當年，八步沙人在黑崗沙栽了7000畝白榆、沙棗、紅柳、檸條等沙生植物，成活率很高。經過幾年的治理管護，如今的黑崗沙綠野遍植、鮮花盛開，黃羊、野兔等野生動物在此安家落戶。

2009年，八步沙綠緣有限責任公司成立后，大家治沙的信心更足了。2015年，八步沙林場完成了11萬畝的黑崗沙治理，繼續向距離八步沙80公里的北部沙區進發，開始治理那里的15.7萬畝荒漠。這一次，郭萬剛把從外面打工回來的侄兒郭璽也帶上了。

郭璽第一次認真打量家鄉的林場。那成片成片的黃顏色的小花映著陽光，一下子打動了這個85后的青年。“南方的大海我沒見過，但是我能在我們的沙漠里面看見花海，是多么高興的一件事呀！”

后來，郭璽又跟著張潤元老漢去了一次林場。一場大雨過后，沙棗樹、榆樹蒼翠碧綠。老漢站在一個沙丘上，落淚無語。

聽著六老漢的傳奇長大，郭璽知道，老人一定是想起了那些逝去的戰友，那些在地窩子里度過的冰與火的歲月。

2016年5月，郭璽正式來到林場，成為八步沙第三代治沙人。每天，他開著大卡車在沙漠里送水送草，澆樹澆花。“開著挖掘機，在沙海中平田整地、開山修路，我心里充滿了自豪。”

以郭璽為首的第三代治沙人，此后大力推行科學治沙方法，積極構建科學治沙平臺，疏通了治沙區的道路，架設了通信網絡，在各林區管護站配置了電腦，購買了無人機和蟲情檢測儀等，對林區管護情況和蟲情進行巡視和監測，對治沙工作進行網絡化管理。同時，引進現代企業管理理念，對林場進行全方位、多層次地推行股份制改革，形成了“公司+基地+農戶”的經營模式。邁開了“以農促林、以副養林、農林并舉、科學發展”的新步伐，引領八步沙林場從單純的防風治沙造林，向著發展沙生產業、人與自然和諧共生的方向發展。

時光如梭。當初接過治沙“接力棒”的二代治沙人大都年過半百。然而，無論是他們，還是如今的第三代治沙人，都在矢志不渝堅守著沙漠、堅守著綠色夢想。

如今，夢想變成了現實。從最早的6個人到現在的28個人，農民聯戶組建的八步沙生態公益林場，在三代人的共同努力下，38年累計治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林（草）37.6萬畝。昔日的不毛之地，變成了農民增收致富的“綠色銀行”。