山姆·哈里斯
——靈性的新無神論者

編譯 魏劉偉

這位神經科學家，有爭議的播客——以及資深的冥想擁護者——談到了他的新應用程序，以及為什么他絕對不是反伊斯蘭教者。

早在21世紀頭十年，幾本同一主題著作的出版就預示了一場新運動的發生。四位主要的作者是：理查德·道金斯（Richard Dawkins）、克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）、丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）和山姆·哈里斯（Sam Harris）。這場運動被稱為新無神論。

哈里斯的著作《信仰的終結》（The End of Faith）實際上是最早出版的，當時他還只是個新人。而其他人在各自的領域已譽滿全球——進化生物學領域的道金斯，新聞和公共演講領域的希欽斯，哲學和認知科學領域的丹尼特。哈里斯只有他的著作和一個哲學學士學位。這四人將被稱為“四騎士”，他們于2007年在希欽斯位于華盛頓的公寓中聚集一堂，討論關于無神論——或更準確地說是關于反對信仰的爭論。

在體型上長得有點像本·斯蒂勒（Ben Stiller）的最年輕的哈里斯，已經加入了這個偉大頭腦的聚會。雖然他很容易成為其中的林戈·斯塔爾（Ringo Starr，英國鼓手、歌手和歌曲作者，是“披頭士”的四成員之一），但他和其他人做得一樣好。

現在，這段對話已經出版在一本書中，書名為《四騎士》（The Four Horsemen），其中有斯蒂芬·弗萊（Stephen Fry）的一段精彩的開場白。這是歷史上的一個奇怪的時刻：新無神論的名聲已經不再顯赫，部分原因是——正如它的支持者所承認的那樣——它與舊的無神論并沒有太大的不同；另一部分是因為它是“反恐戰爭”的產物，或者至少是對這場戰爭表面上針對的目標——即激進的伊斯蘭——一種理智的回應。

如今道金斯和丹尼特已經70多歲，不再那么活躍了，其中最有魅力的希欽斯已經去世。只剩哈里斯仍堅持這一事業，他付出了極大的精力去做這件事。他如今已經是美國最著名的公共知識分子之一，歸功于他的一系列暢銷書、他的播客以及與好萊塢演員本·阿弗萊克（Ben Affleck）的著名口角。

但首先，在給洛杉磯打電話的時候，我問哈里斯他有多了解他的同伴。

他回憶道：“我想我在2007年首次遇到了希欽斯，當時《上帝并不偉大》（God Is Not Great）正準備出版發行,我見過他沒幾次。我認識理查德和丹尼爾的時間更久一些——主要是一種電子郵件往來的關系。正如我在《四騎士》的前言中所說的那樣，我感到驚訝的是，這事實上是我們四個人唯一的一次談話。”

這本書的獨特性是它的賣點，其副標題為“引發無神論革命的討論”（The Discussion that Sparked an Atheist Revolution）。這可能有點夸張，但這次聚會確實有一定的歷史意義。這四個人——或者說，在身份政治時代的四個異性戀白人男性——已經成為英雄，他們與其說是無神論者，不如說是直言不諱的理性主義者。

在那些支持經驗證據的人和那些質疑經驗主義的文化和社會條件的人之間存在著越來越大的分歧。哈里斯非常明確是前者的排頭兵，并受到屬于后一群體的極大的厭惡——包括許多后現代左派。在網上聊天室和在線辯論中，他是一個普遍被提及的參考人物，一個在許多當代社會和智識上存在著的分歧的避雷針。他經常被看作是種族主義者、反伊斯蘭者和白人至上主義者的主要例子。他對所有這些指控都提出了異議，但沒有能夠消除這些指控。

哈里斯在廣泛的美國公眾心目中開始被認為是一個有爭議的人物的那一刻，就是他四年前和阿弗萊克一起在諷刺電視節目《馬赫脫口秀》（Real Time With Bill Maher）上的辯論。在一場關于伊斯蘭教的辯論中，這位好萊塢明星指責哈里斯反伊斯蘭并且奉行種族主義。身材魁梧的阿弗萊克充滿了正義的激情，盡管哈里斯保持了冷靜，并試圖表達自己的觀點，但這位身材矮小的男人似乎被這位演員的體型和名人形象嚇倒了。哈里斯說，直到他們走下舞臺，他才真正回過神來。

“我說：‘你知道，如果我們決定今晚在電視直播上燒掉一本《圣經》，那將是有爭議的，但它不會毀了我們的生活。如果我們決定在今晚的節目上燒掉《古蘭經》，我們的余生將花在處理余波上，而你知道這一點，而你在這件事上撒謊了。’”

這是一個非常哈里斯式的觀察：一個有說服力的比較、一個生動的形象和一個嚴峻的道德挑戰。這些都是他的手段——包括這類鼓舞其粉絲的方法和激怒其敵人的辯論點。

信仰的終結

在哈里斯找到他的主題之前，他是一位沮喪的作家和一位失敗的小說家。911恐怖襲擊使他一夜之間成為一個非虛構作家。

“《信仰的終結》是對這個事件的直接回應，”他說，“我是從9月12日或13日開始寫的。一旦911事件的真相浮出水面時，我寫這本書的理由也就很顯然了。”

在此不久之前，他在斯坦福大學完成了哲學學位，此前他中斷了英語學位的攻讀長達11年。在早期的大學生活中，他曾嘗過MDMA（搖頭丸），這導致了他對冥想的興趣，并在印度和尼泊爾學習，進行了兩年的靜修。在那些日子里，他的生活聽起來像是赫爾曼·黑塞（Herman Hesse）的小說——大量地閱讀哲學、沉思。在長期的教育和職業空白中，他得到了他的父母——演員伯克利·哈里斯（Berkeley Harris）和創作了《黃金女孩》的電視制片人蘇珊·哈里斯（Susan Harris）的支持（他們在哈里斯兩歲時離婚）。

四騎士（左起）：克里斯托弗·希欽斯、丹尼爾·丹尼特、理查德·道金斯和山姆·哈里斯

“這是一種祝福也是一種詛咒。”他在談到他們的經濟支持時說，因為雖然他能夠做他想做的事，但他卻沒能建立起一個作家生涯。

《信仰的終結》改變了這一切。其核心論點相當簡單。哈里斯認為，意識形態或信仰體系為行動提供了依據。你可以看看這些人的社會、種族、階級和文化背景——比如自殺炸彈襲擊者——他們沒有統一的模式。但他們共享的是一個信仰系統，或者更確切地說，是一種信仰。這是他多次提出的論點，特別是針對伊斯蘭教的信仰。他又對我重復了一遍。

“地球上只有一種宗教向市民社會提出了這個問題。摩門教徒不會這么做的。原教旨主義的基督徒不會這么做的。我的意思是，他們在像烏干達這樣的地方這樣做，但在很多地方，即使是在一些發展中國家，他們也不這么做。”

從統計上講，哈里斯的觀點有著堅實的基礎，盡管還有許多其他因素可以考慮進去。但當他從嚴格的定義得出使他陷入麻煩的斷言時，就導致了對他仇視伊斯蘭教的指控。他拒絕接受這一指控，他對攻擊性的伊斯蘭主義者、有著經典教義的信仰和被妖魔化的穆斯林之間做出了區分，這是一個龐大而多樣的人群。

我引用他在2006年丹麥漫畫危機之后寫的話：“在整個西歐，穆斯林移民幾乎不愿意獲得他們所在國家的世俗和公民價值觀，但卻最大限度地利用這些價值觀——要求容忍他們的落后、對女性的厭惡和反猶太主義，以及經常在他們的清真寺里宣揚的種族滅絕仇恨。”

雖然這是個情緒化的時刻，但這聽起來更像是他對穆斯林而不是伊斯蘭教本身的咒罵。“這是一個情緒化的時刻，”他回應道，“而且那是一個沒有預警的上旋球，但它基本上是正確的。”

在四騎士中，伊斯蘭和世俗人道主義價值觀的不相容性是其爭議之一。討論轉向了比較有宗教惡意的問題。道金斯將此問題描述為“伊斯蘭教是否比基督教更糟糕？”希欽斯認為，所有宗教都“有可能”是同樣危險的。但哈里斯反對這種謹慎的平等主義。

他對其他三人說：“在伊斯蘭教的主持下發生的混亂是不能與我們每十年有兩個人殺害墮胎者的事實相比較的。”

當時在剛剛被美國的入侵摧毀的伊拉克所發生的大量混亂被擱置一邊。在最初的討論中存在著一種令人毛骨悚然的厄運，而且仍然可以在書中發現。似乎參與者像他們的宗教敵人一樣，期待著世俗世界和宗教世界之間巨大的災難性攤牌。

最后，有一個相當黯淡的時刻：哈里斯問他們對未來的希望和恐懼，以及在他們的孩子的時代中可以取得什么成就。希欽斯說，雖然他們可能在理智上贏得了這場辯論，但從全球范圍來看，他和其他世俗主義者是“一小部分人，他們將被神權勢力打敗”。希欽斯宣稱，世俗主義的真正捍衛者是第82空降師。

哈里斯也有這種軍國主義的觀點嗎？

“我認為這是一個問題，我們可以忽略幾個月甚至幾年，”他說，“但總有一天會爆發的。如果不對穆斯林社區進行根本改革，很難看出這種暴力將如何解決。這在目前很難想象。”

醒悟：尋找非宗教的靈性

在四騎士會議之后，哈里斯完成了認知神經科學的博士學位。他從唯物主義和科學的角度撰寫了關于意識的文章，證明了我們所認為的自由意志是一種幻想。但他也從某個方面進行了探索，這個方面因為缺少一個更好的短語，只能被描述為是一種精神性的。作為一個長期的冥想倡導者，同時也是巴西柔術的練習者，哈里斯的性格與他的三位合作者相比，看起來更像一個新無神論者，而不是加利福尼亞的新移民。在討論中，他告訴他們，“在我們的生活中有一個神圣的地方。”道金斯看上去充滿懷疑，仿佛哈里斯要拿出一個祈禱席。

然而，對于這樣一個好斗的理性主義者，他仍然不協調地熱衷于被人們稱為“自我超越”的東西。他最近的一本書名為《醒悟：尋找非宗教的靈性》。哈里斯認為，他對心靈的客觀研究與逃避其永恒噪音的主觀經驗之間沒有任何矛盾。他認為它們都是理解意識的手段。

“我們存在于此，在我們的意識的光芒下，每個時刻都在這里體驗著世界，這是一個非常神秘和深刻的事實，你越多地關注它，你的經驗就越多地開始反映一些主教和女族長在不同時代的主張。”

他說西方可以從東方學到很多東西——不是在伊斯蘭教中，而是在印度教和佛教中發現的冥想的傳統。

“我們在夢游，當你學會如何冥想時，你會意識到還有另一種可能性，那就是以一種將你從常規痛苦中解放出來的方式，生動地意識到你在每一刻的經歷。”冥想只是學會破除咒語和醒來的練習。

哈里斯剛剛發布了一款冥想應用程序，在談到新技術的商業可能性時，他并沒有懈怠。盡管如此，當我問他這種靈性如何體現在他的性格中時，他說了一些我覺得很出乎意料的話。

“我們的生活需要的不僅僅是理解事實。”他說，“不犯錯并不是人們今生的終極狀態。”

這也許這是對的，或者說應該是正確的，但很難想到比哈里斯更堅定的不犯錯的人。這并不是說他夸夸其談或傲慢，而是在他輕描淡寫的講話中，他非常堅持不懈地陳述自己的觀點。他非常受歡迎的名為“Making Sense”的播客(以前名為“Waking Up”)的聽眾將熟悉這種品質。

他很善于引導他的嘉賓——包括斯蒂芬·弗萊、史蒂文·平克、尤瓦爾·赫拉利——使其深入思考他們的主題。但是，如果他認為自己被曲解了，他也會挺身而出。一個例子是哈里斯與Vox雜志總編輯埃茲拉·克萊因（Ezra Klein ）進行的爭論，此人一直批評哈里斯的觀點。這場爭論的起因是哈里斯邀請查爾斯·默里（Charles Murray）參加他的播客，克萊因認為哈里斯讓他輕松過關了。

默里是《鐘形曲線》（The Bell Curve）的合著者之一，該書是過去幾十年中最具爭議的著作之一，該書的一個研究主題是美國黑人與白人之間的平均智力差異。默里被指控奉行種族主義、主張優生學，以及一系列令人不快的指控，而且他在大學和媒體的許多領域里通常都是不受歡迎的。

有趣的是，在《四騎士》中，在一個關于可能真實但不應該討論的事物的討論過程中，哈里斯把《鐘形曲線》當作了一個潛在的例子。希欽斯對這個想法不屑一顧，說他們當中沒有人同意這本書的觀點，然后討論就突然結束了。究竟發生了什么改變，導致哈里斯將默里邀請到他的節目上？

“我已經接受了這種相當普遍的印象，即《鐘形曲線》在某種程度上是一個種族主義的怪物，”他告訴我，“我沒讀過，我從來沒有和默里提前交流過，所以我承受了他所有的負面壓力。”

但是在經歷了阿弗萊克事件之后自己被妖魔化的過程，哈里斯決定看看默里是否也該遭受這種妖魔化，他的結論是否定的。克萊因不同意這種想法，在哈里斯公布了他們激烈的電子郵件的交流后，他們在播客上進行了長達兩個小時的不屈不撓的辯論。

但哈里斯堅稱，他關心的是社會正義，并說，如果我們想要在公平的問題上取得一致意見，我們必須“走出我們的身份”。他認為，當身份構成政治激進主義的基礎時，社會才會受到影響。“這肯定會放大幾乎所有我們不想要的東西。”他說。身份、意識、信仰、理性：它們是大寫的概念，在許多當代辯論中處于中心地位。不遠處，是語調平靜的哈里斯，第四騎士自信地獨自出走。