圖書館員

編譯 姚人杰

圖書館員滾動(dòng)車輪，緩緩?fù)ㄟ^(guò)一摞摞書，橡膠胎面沒(méi)有發(fā)出聲響。它側(cè)面的攝像頭掃視書脊，每秒鐘能讀取100個(gè)索書號(hào)碼。有一本書上下顛倒，在書架上擺放的位置也不對(duì)，那是一本精裝本的《東方快車謀殺案》，上一次被借閱還是在5年前。圖書館員停下來(lái)，從書架上取下書，擺正上下，放回正確的位置。

圖書館員做了一次U形轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入下一條通道。前方被一名矮小的人類擋住，估測(cè)年齡大約為12歲，大概是男性。他專注地端詳書脊，念出書名時(shí)嘴唇翕動(dòng)。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問(wèn)道。

“你們有這些書嗎？”男孩拿出一本被讀過(guò)很多遍的《R代表火箭》，把它轉(zhuǎn)向圖書館員。這本書被翻到最前面幾頁(yè)，頁(yè)面上印著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列書名。

“雷·布拉德伯里？”圖書館員問(wèn)道，“在這兒最上面一層。”它的激光指示器將一條紅光打在書脊上，“你能拿到嗎？”

“我想可以。”男孩抓住書架，平衡住身體，踮起穿運(yùn)動(dòng)鞋的雙腳，扭曲腦袋和肩膀，以便摸向更遠(yuǎn)處。他亂抓的手指攥住一本書的書脊，將那本戰(zhàn)利品拿到與眼睛齊平的高度：“《火星編年史》？這是本好書嗎？”

圖書館員分析了與年輕讀者口味相關(guān)的33篇書評(píng)，“非常好。”

“呃，謝謝。”男孩迅速走向窗邊的一把椅子，閱讀起來(lái)。

圖書館員走回去檢查起書架。

* * * * * *

一年年過(guò)去，被人讀過(guò)或借閱過(guò)的書越來(lái)越少。圖書館員在每日的巡視書架后停下來(lái)。它應(yīng)不應(yīng)該重新擺放這些書，消除像牙齒缺失一樣的黑暗缺口呢？有些書不見(jiàn)了蹤影，留下那些缺口。整整7年以來(lái)都沒(méi)有一筆買新書或替換舊書的預(yù)算。

在借閱登記柜臺(tái)附近，三個(gè)成年人正站著談話。比起書籍，他們似乎對(duì)墻壁和柱子更感興趣。隨著圖書館員的靠近，他們壓低了聲音，盡管圖書館從未有過(guò)“敬請(qǐng)安靜”的方針，除了在設(shè)計(jì)用來(lái)安靜閱讀的一個(gè)房間里。

“我能幫你們找書嗎？”圖書館員問(wèn)道。

“我想不用了。”一名人類說(shuō)道，她是個(gè)留著黑色短發(fā)的女性，拿著一個(gè)平板電腦和一臺(tái)激光測(cè)距儀。“我們來(lái)這兒是為了研究怎樣能重新利用這個(gè)地方。”她住了口，“在這個(gè)世紀(jì)里，書籍的物理存儲(chǔ)是毫無(wú)必要的。”她身后的一名男性堅(jiān)定地點(diǎn)頭。

“如果你稍等片刻，”圖書館員說(shuō)，“我會(huì)為你取來(lái)一些也許幫得上你的東西。”他轉(zhuǎn)身駛向黑漆漆的、控制好溫度濕度的房間，那兒存放著特別的藏書。多年以來(lái)，它掃描過(guò)那兒的每一本書，每一份手稿；對(duì)于這些藏書，目錄信息常常不夠。圖書館員在形容迷宮的一一沓沓書深處停下來(lái)，取出一個(gè)用無(wú)酸紙硬紙板制成的扁平紙箱。

回到房外，它向人類展示了紙箱內(nèi)的物品。“這是137年前這家圖書館創(chuàng)建時(shí)收到的一份贈(zèng)予契據(jù)原件。第5頁(yè)上的條款講明了城市當(dāng)局在什么情況下可以不再使用這處房屋作為圖書館。”

第一個(gè)說(shuō)話的人類翻閱起長(zhǎng)長(zhǎng)的文件。“但這好荒唐！”她說(shuō)道，“以銀行利率上浮5%償還給基金會(huì)，還要計(jì)算年復(fù)利？那會(huì)是……”她伸手摸向平板電腦。

“大約530億美元。”圖書館員說(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)兩個(gè)同伴說(shuō)：“哎呀！哪一種傻瓜會(huì)同意這樣的愚蠢條件？這得要退回到規(guī)劃室。”

其他兩人點(diǎn)頭同意，三人轉(zhuǎn)身離去，他們的嗓音嗡嗡響，就像一臺(tái)破舊的空調(diào)。

* * * * * *

一年年過(guò)去，圖書館員變得越來(lái)越安靜。

有天，圖書館員發(fā)現(xiàn)一名灰發(fā)的高個(gè)男子在細(xì)讀書籍。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問(wèn)道。

男子笑著說(shuō)：“我就是進(jìn)來(lái)讀些東西。你有沒(méi)有……我孩提時(shí)在這兒讀過(guò)的書？哦，對(duì)了，你有布拉德伯里的書嗎？”

“馬爾科姆·布拉德伯里？勞拉·布拉德伯里？還是雷·布拉德伯里？”

他哈哈笑起來(lái)，“哦，是雷，肯定是。你有《火星編年史》嗎？”

“對(duì)不起，那本書12年前被借走了，沒(méi)還回來(lái)。我大概能用館際互借幫你找到這本書。”

“不，沒(méi)有時(shí)間了。你知不知道——”男人突然停住，“政府通過(guò)了一項(xiàng)特別法，讓城市當(dāng)局關(guān)閉這家圖書館？他們下周就會(huì)鎖門。”

“我已經(jīng)在新聞串流中見(jiàn)過(guò)通知。”

“他們說(shuō)，遵守一張150年前的合同的條款不符合公眾利益。啊哈！也許他們應(yīng)該改成關(guān)閉立法大樓。那兒純粹是浪費(fèi)地方。”

“你也許是對(duì)的。”它能推薦其他什么書？“你有沒(méi)有讀過(guò)《蒲公英酒》？”

“我當(dāng)然讀過(guò)！”男人笑著說(shuō)，“但是呢，再讀一遍會(huì)很完美。”

圖書館員向男子演示在哪里能找到書，并看著他拿著書走向窗邊的一張舒適的椅子。陽(yáng)光透過(guò)窗外的橘紅樹(shù)葉照射進(jìn)來(lái)，在書本上和男子臉龐上投下動(dòng)來(lái)動(dòng)去的斑駁陰影，隨著時(shí)間一分分地溜走，陰影還投射在男子默默流下的淚水上。

為了不打攪男子，圖書館員慢慢滾向附近的一摞書，挑選了一冊(cè)《我，機(jī)器人》。它滾回到男子座椅旁的一個(gè)空位，停下來(lái)翻開(kāi)了書。