兒時的上學路

張志松

每當我看到一輛又一輛漂亮的校車送孩子們上學時的情景，心里別提有多羨慕了，羨慕之余，我不由得想起了我兒時的上學路。

那年小學畢業，按照就近入學原則，我被鄰村的一所農村初級中學錄取。鄰村離我家有三四里路，上學的道路不僅坑坑洼洼，還高低不平，而且狹窄得只容兩人通過。開學報到的那天，我和幾個同齡的孩子都懷揣著錄取通知書，學費縫在上衣口袋里，赤著腳，頂著火熱的太陽，走在鄉間的小道上。兩旁的水稻綠油油的，一望無際，路旁的狗尾草肆意的生長著，占據了本來就不寬的路面。當我們一臉汗水、一路歡快地來到一座木橋前時，忽然發現木橋上的幾塊木板不見了，沒有了木板，想過去壓根兒就不可能，可這里根本就看不到一條船，即使有船，沒有竹篙怎么辦？我們一下子無計可施，就這樣傻傻地站在原地。不知道過了多久，站在最后的一位同學突然提了個建議：“咱們一起游過去吧。”生長在水鄉的孩子誰不會游泳呢？盡管這提議不錯，但還有一起同來的幾個女同學怎么辦？如果看到我們幾個人脫掉衣褲，光著屁股，還不把幾個女同學嚇跑啊！可最后，實在想不出其他辦法的我們也顧不上這些了，一個個把衣褲扒掉，然后把衣褲舉在頭頂上方，沿著田埂，慢慢地走下坡去，一只腳剛涉進水里，有一位眼尖的同學突然驚叫起來：“蛇！”我們順著他的手指方向看去，可不是，一條比拇指大的蛇在我們前面數米處蜿蜒游過，很快就鉆入水底不見了。不就是一條水蛇嘛，又不是沒見過，即使不小心被蛇咬了一口，也不怎么痛。這時候，河水慢慢地淹沒腳踝，然后膝蓋，再到腰部，漸漸地淹沒脖子……緊接著，我們一使勁，來了個仰泳，邊舉衣服邊用腳蹬水，河面不寬，我們很快就游到了對岸，當我們回頭看時，發現幾個女同學早就捂著臉回家去了。

學校沒有宿舍，也沒有食堂，每天早上我們吃過早飯，從家里出發，步行三四里路到學校，上學的路上必然游過一條河，放學回來也是如此。中午一般是家里搪瓷缸裝的米飯再加點老咸菜，就算是一頓午飯了，當然，家庭經濟條件好的同學起碼還有兩個雞蛋。隨著天氣轉涼，河水漸漸得冷了，每次下水前，我們都要下好大的決心，剛下水，腿肚子直打顫，牙齒凍的咯咯作響，上了岸，還沒來得及穿上衣服，一陣秋風吹來，我不由得打了個寒顫，想到放學后回家，還要下水游過去，我心灰意冷，不想再去上學了。說實話，當初每天堅持上學的有二十多個人，現在只剩下五六個了，轉學的轉學，退學的退學，運氣好的，就投宿在鄰村親戚家。

這樣，堅持了兩個多月，我再也堅持不下去了，便把退學的想法跟父親說了。父親理解我的苦衷，他托人找關系把我送到了靠近外婆家的一所農村初級中學。雖然離學校也有三四里路，但我一想到再也不用每天下水游過河去上學了，心里還是有一點小小的激動。每天，我帶著外婆煮的盒飯到學校里，擔心飯涼了，細心的外婆還幫我在盒飯外面用舊棉襖裹著，這樣，中午吃飯的時候我就能吃上熱乎乎的飯菜了。

學校到外婆家同樣是一條坑坑洼洼的泥土路，而且必須從田間的小路走，晴天還好些，一到下雨天，那就慘了。我們穿著大人的雨靴只能深一腳淺一腳地走在泥濘不堪的小路上，靴底沾滿了泥巴，每抬起一只腳，得費力的把另一只腳拔出來，一步兩步三步，每一步都走得氣喘吁吁、小心翼翼。這不，前面的一個同學走得急些，就一下子摔倒在泥坑里，成了個泥人。當然也有同學不小心掉到旁邊水稻田里，隨身帶的課本灑落得到處都是。隨著天氣漸漸轉冷，每天的大清早，路旁雜草的露水打濕了我們的衣褲，有一種透骨的寒冷。沒辦法，我們只能每天拿著木棍掃落雜草上的露水，以免濺濕我們的衣褲。后來，不知哪位好心人趁著夜色把路旁的亂草全部放倒，我們這才結束了用木棍掃落露水開路的歷史。

三年以后，我考上了另一所鄉鎮的高級中學，這所學校離我家有二十多里路，學校有宿舍和食堂，我們就寄宿在學校里，雖然少了每天往返奔波，但是每個星期還是需要回家一趟帶米和油到學校。每逢周六放學，老師就提前安排我們放學回家，三年來，這段長長的二十多里路，我們來來回回不知道走過了多少條河流、踏過多少座水泥橋、穿過多少個村莊。如今，還有多少學子奔波在這條路上呢，路早已不是原來的那條路了，變成了一條寬闊的水泥路，學子還是學子，但都坐著校車上下學了，哪里還能體會到我們當年求學的艱辛！

更正啟事

經過本刊核實，2017年11月第36～37頁《失實的勞動合同是否有效》一文的作者應為上海市黃浦區勞動人事爭議仲裁院仲裁員張杰，而非署名的“陳連華”，特此更正。同時，本刊對冒用他人姓名投稿之不端行為表示譴責，敬請廣大作者、讀者共同監督！