畫家田寶珍

□ 劉慧敏

每個人的心中都有一團火，但路過的人或許只看到了煙。在田寶珍九歲的時候，一天，她的美術老師叫住田寶珍。這是田寶珍第一次走進沖洗相片的暗室，也是第一次看見人物和景物在顯影液中凸顯出來，老師教寶珍用鑷子捏起照片，用小夾子將照片晾在繩子上。寶珍好奇地盯著這些美麗的圖片，她心中的那團火被靜靜點燃。寶珍后來的畫里始終有一雙小女孩的眼睛，當你長久凝視她的畫，會感覺到有一小團火在畫面的深處安靜地燃燒。

通觀田寶珍幾個系列的畫作，你會發現她幾乎所有的畫作都在冷靜地旁觀、造境，并在畫中注入一種神秘的力量。即使那些和童年和記憶和親情有關的作品，也被賦予了遙遠的夢幻，有時甚至是天真的視角，仿佛只有拉開距離，她才能看懂自己的內心世界，才能從中領出那個躲藏已久的久違的自己。但這并不意味著田寶珍的畫是冷峻的、超現實主義的。實際上，我們從她早期的畫作中，如《靈魂出竅》《辦公室的故事》等作品中，看到更多的是現實主義的表達。《靈魂出竅》這幅畫，在深夜的背景中，暗藏著各種各樣的人，帥哥帶著美女飆車，街邊昏睡的醉漢，帶著孩子回家的媽媽，大款、小戀人、車中的父子、肥佬、練氣功的人等等，每一個人似乎都是生活的主角，在夜色中各行其事，但他們的靈魂卻仿佛早已飄移到了別處。寶珍在這幅畫中似乎在不斷地追問，我們的靈魂去了哪里？他果真在嗎？到底他去了哪里？是不是所有的時刻我們的靈魂始終和我們在一起？《辦公室的故事》幾乎可以說是《靈魂出竅》的延伸，把腳翹到電腦上的員工，喂魚的小女孩，打印設計圖紙的老板，跑業務的人，看報紙的員工，辦公室里打電話的人，拿著打火機點同事頭發的人，每個人似乎都很努力地在工作或者做著某一件事情，每一個人的神態和肢體語言又使我們感覺每個人都在場但似乎都不在。這挺有意思。很像當下很多公司里那種辦公室的狀態。從構圖上我們會發現，田寶珍這個時期的所有的人物和場景設置猶如兒童畫般平鋪在畫面中，充滿童趣。在這些作品里，我們看到寶珍對于現實的觀察和描述，也看到寶珍對于當下的追問和質疑。

田寶珍繪畫作品

2007年，田寶珍離開新疆來到北京宋莊，成為自由畫家。那時，來自全國各地的許多藝術家都聚集在宋莊，大家常常聚會。說呀聊呀，特別是男性藝術家聊的話題特別遼闊。寶珍喜歡這種交流，她可以在這種交流中感受到來自各種角度看待世界和藝術的觀念。藝術家們的那種感覺，那種心態，那種生活方式都不一樣。不過，寶珍從本質上是個安靜的人，一個不太喜歡熱鬧的人，最終她還是更多地問自己：為什么他們能那樣表達？為什么我不能那樣表達？為什么我更喜歡這樣？不喜歡那樣？對寶珍來說，現代藝術雖然讓她無比震撼，也使她意識到，自己并不適合那些追求新奇、標新立異、以行為詮釋藝術的方式。雖然，這些和生命自身相關的藝術形式和行為，她也很欣賞。但她也越來越感受到自己喜歡什么？關注什么？她似乎不聲不響就往回走，往內心走，走向內部的精神，關注遺留在內心深處的那個更為真實更為弱小的自我，把她領出來，用純粹之眼凝望這個世界，認領塵世中的自我，一起回到心靈的故鄉，這似乎更為重要。這時候，寶珍模模糊糊地意識到也許自己離開故鄉，是為了找到心中的故鄉。

在宋莊的這段時期，田寶珍創作了少女系列作品。這個系列的作品，大多夢幻浪漫，有著豐腴的天真，作品的象征意味和意識流情緒，使畫面溫暖純真懷舊，仿佛在追憶似水年華。這個時期的田寶珍開始喜歡對稱的構圖，畫中的人物大多置于中心位置。在生活中，寶珍和妹妹是雙胞胎。父親在這一時期去世，給了田寶珍很大的打擊。父親和童年的自己開始越來越多的進入畫面。但更多的是雙生姊妹的形象。似乎所有的悲傷都可以被溫暖分擔，只剩下與世界與生命單純地對視。眾多畫作中究竟是姊妹還是另一個自己，每一個人都可以自己去理解和認領。

2009年，田寶珍離開宋莊受聘北京798 藝術區白盒子藝術館，擔任策展總監。吃住都在798。住的房子不大，但現代藝術的沖擊波卻從四面八方拓展著內心對藝術更深的認知。藝術以從未有過的新鮮視角拉扯著田寶珍，使她內心明慧。特別是798 的發展，實際上也見證了寶珍在這個階段的成長。那時的798 才初具規模，道路還是坑坑洼洼的土路，各種工廠改造的工作室四周還是田野。全國各地的藝術家陸續涌到798。畫家、雕塑家、詩人、電影人等等，吃飯、喝酒、唱歌、聊天、創作，辦各種展覽。特別豐富。感覺798 每天都上演著各種各樣的人的劇集。大家好像都在尋找一個夢想，每個人都很拼。沒有人說我今天到這兒應該懶惰或者是其他什么。每個人都在陀螺般轉換思維，每個人都在充滿激情地尋找出路。好多人找房子找設計做工作室，也有不少人覺得這么多人做藝術，藝術家需要經紀人，能不能做經紀人呢？還有人脈關系比較多，以前做過生意，做完了之后又想學畫畫。有的人開起畫廊，還有書畫裝裱店、餐廳，飲料店，應有盡有，你打個電話做亞麻布的就來了，你打個電話做畫框的就來了，整個798 成為一個良性生態，很順利就可以為你完成文化藝術的體系。你就覺得人生可以這么蓬勃。每天感覺都有無數的創新在等著驚醒你的某個部分。這個時期的田寶珍，不僅繼續畫畫，還擔負著藝術展覽和運營工作，其中的挑戰和艱辛不言而喻。但是，798藝術區的藝術氛圍和各種文化思潮，以及跨界的鍛煉，都給田寶珍很大的推動，使她形成了自己獨特的藝術理念和風格。這個時期的田寶珍依然非常喜歡對稱的構圖，畫中的人物不是置于中心位置，就是分為上下的位置，這樣的構圖非但沒有造成呆板的感覺，反而使畫面給人一種均衡溫暖的感覺。這種感覺來自于寶珍繪畫語言的豐富性。她總是善于將自己對生老病死的感受與思考，以豐富的想象力與暗喻注入畫面的角角落落，若隱若現。使我們在她的畫作中不停地找到更多驚喜。這個時期創作的人偶和佛陀系列作品中，田寶珍把自己對于生與死、對于陪伴與孤獨、對于救贖與希望有了更多的表達。畫風也開始趨于超現實主義。這使我們看到在她的一系列的繪畫作品中，大多的主題都是表達陪伴與生命的關聯，表達世界與精神的關系。正如魯迅先生所說：無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。這部分畫作的構圖也大多由雙生佛來支撐畫面，畫面給人一種均衡溫暖的感覺。你始終能在畫面中感受到倚靠和救贖，雖然在畫中的某一個部位無法掩飾地隱藏著某種孤獨和暗物質，使整幅畫作充滿禪意和童趣。禪意落英繽紛，童趣鄭重其事。真是非常獨特的藝術語言。但也是基于此，我們總是被寶珍的純粹和真誠感動。

田寶珍繪畫作品

2018年年初，寶珍回到新疆。著手白鹿原系列繪畫，也可以說是黃土高坡農耕系列作品。這組畫，寶珍更多地從中國農耕文化和傳統風俗畫中汲取營養。在構圖上采取上中下三分法。仿佛天上人間地下。有點像古人理解世界的方式，而不是一個現代人的理解方式。雖然寶珍采用現代方法來描畫一個時代的縮影，但實際上她加入了自己對于生命、土地、命運的思考與深刻理解。也許是因為這些年一直處于中國現代藝術的最前沿，無論在北京宋莊，在798，田寶珍的對面一直就是那個事，就是藝術的臉，藝術的臉上各種妝品。再就是鄉愁和父親的去世。使寶珍反而越來越安靜，越來越理解命運的無常和無能為力，也更加認識到生命的廣闊喜悅和多元世界對于個體生命的慈悲。她也更喜歡沿著自己的心路往內走，越來越想挖掘自己。越來越喜歡一種跟生命跟自我有關的表達。也許，當一個人的心靈變得純粹和簡單，精神世界變得飽滿和敏慧，她的作品也就透露出一種透明的質感、兒童般的智慧與佛陀的慈悲。