《遠(yuǎn)去的牧歌》導(dǎo)演創(chuàng)作談

□ 周 軍

2016年初，在天山電影制片廠年度創(chuàng)作策劃會上，我們計劃拍攝一部反映哈薩克牧民在近40年的轉(zhuǎn)場游牧生活中，歷經(jīng)“社會發(fā)展、時代變遷”這樣一個大背景大主題的故事片。高黃剛廠長一直以來對草原游牧文化情有獨鐘，敏銳洞察到草原變遷的點點滴滴，最重要的是他以一個電影文化人的專業(yè)視野看好這個選題。高廠長時常鼓勵我們：“一定要拍攝出思想深刻、內(nèi)涵豐厚、藝術(shù)出新、觀眾認(rèn)可的能夠代表天山兒女向改革開放40 周年獻(xiàn)禮的好作品！”

在高廠長帶領(lǐng)下我們幾個主創(chuàng)對“草原文明”、“游牧文化”、“轉(zhuǎn)場遷徙”、“人類與自然”、“生態(tài)與環(huán)境”等一系列命題，數(shù)次深入牧區(qū)一線采訪且查閱了大量的書籍資料后，有了更加準(zhǔn)確的理解認(rèn)識，對草原民族的生活現(xiàn)狀和未來發(fā)展也有了一定的感受認(rèn)知。

縱觀當(dāng)今世界各地，只有中國新疆牧區(qū)還留存著四季輪回轉(zhuǎn)場游牧的生產(chǎn)方式，被稱作研究游牧文化的活化石。每逢轉(zhuǎn)場時節(jié)，牧人們總要攜帶全部家當(dāng)，趕著成千上萬的牲畜浩浩蕩蕩、翻山越嶺、在大地的舞臺上奔赴下一個牧場。這種大型的史詩般的人畜大遷徙，每年四季固定上演。有的牧民在轉(zhuǎn)場牧道上一走就是半個多月，一路上遇山翻山，遇河過河，轉(zhuǎn)場的生活艱辛不易。

改革開放后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)了草原牧區(qū)的變遷。隨著社會文明進(jìn)程的加快，哈薩克族牧民生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變、社會職業(yè)的轉(zhuǎn)換、環(huán)保意識的增強等因素都使得固守傳統(tǒng)畜牧生產(chǎn)的人口逐漸減少?，F(xiàn)如今，采用汽車、火車等現(xiàn)代交通工具轉(zhuǎn)場的牧民越來越多，而沿習(xí)傳統(tǒng)方式轉(zhuǎn)場的家庭卻越來越少。有學(xué)者預(yù)言，或許在不久的將來，我們只能在書本里或是影像資料里，才能看到這種古老而又淳樸的生活方式了，“轉(zhuǎn)場游牧”這一幾千年流傳下來的人文歷史，將面臨著從我們眼前消失的那一天。

這就意味著我們實際上是在進(jìn)行搶救性的記錄拍攝，這部影片必將具有一定的人類學(xué)、社會學(xué)、人文學(xué)的文獻(xiàn)價值，因為在可預(yù)期的未來，像影片中那樣大規(guī)模轉(zhuǎn)場遷徙的景象就再也見不著了。

凡此種種，我們暗下決心，一定要用心、用情、用功拍好這部影片，肩負(fù)起應(yīng)有的文化責(zé)任和使命擔(dān)當(dāng)。

在拍攝中我們牢牢把握高廠長反復(fù)強調(diào)的“天之高遠(yuǎn)，地之渾厚”的影片基調(diào)。比如，利用航拍技術(shù)打開空間視野格局，強化感染力、震撼力；在兩級鏡頭和移動鏡頭中實現(xiàn)視覺的豐富性、愉悅性；在影像表現(xiàn)上凸顯記錄感，增強紀(jì)實性，在真實質(zhì)樸的畫面中達(dá)到身臨其境的藝術(shù)感染力。

經(jīng)過深思熟慮，我們確定了全片“散文詩意化”的敘事風(fēng)格，這在當(dāng)下商業(yè)主導(dǎo)的氛圍環(huán)境中，是一個大膽的決定。高廠長堅定地鼓勵我們大膽嘗試、大膽創(chuàng)新，一定要拍出一部不同于天山廠以往的影片來，要力爭實現(xiàn)新的突破！

影片《遠(yuǎn)去的牧歌》拍攝場地

通常情況下，一個外地旅行者對哈薩克牧民生活的描述大都停留在這樣一個層面：藍(lán)天白云、綠草如茵、牛羊成群、牧民好客、歌聲動聽、奶茶飄香、大塊吃肉、阿肯彈唱、姑娘追……這些都是真實的。但是，這些卻不是牧民草原生活的全部。如果把牧民夏季的生活當(dāng)成了他們一年四季都如此的美妙，那就大錯特錯了。這就如同在玻璃上繪畫，即便涂抹得五彩繽紛那也只是塊玻璃畫，一碰就碎。夏牧場那短暫美好的幸福時光，是上蒼給予牧民的饋贈和補償，但是在草原上風(fēng)里雨里的過日子，還真沒有那么愜意和浪漫。

對于我們土生土長的新疆電影人來說，我們長期觀察和認(rèn)知的哈薩克人是這樣的，他們性格沉穩(wěn)隱忍、語言含蓄克制、思想幽深豐厚，通常情況下，牧民的行為動作比較緩慢，不急不躁，似乎世間萬物早已有了定數(shù)安排，只需等待和用時間來完成。所以，我們壓根就沒想過把這部哈薩克草原題材的影片拍得“粉氣”太重。堅毅和剛強屬于每個人，沒有性別區(qū)分，我們設(shè)計了在狂風(fēng)暴雪的轉(zhuǎn)場途中生孩子這場戲，它是過去牧民生活的真實寫照，這也是我們在采訪時聽到的真實的故事，這個民族頑強的意志也許就是這樣與生俱來的吧。

有一位哈薩克詩人的詩句，像一道閃電在我們眼前一亮，讓我們曾經(jīng)在牧區(qū)草原上，無數(shù)次看到的情景又活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在面前。

世界上走路最多的是哈薩克民族，

世界上搬家最多的是哈薩克民族。

……

這詩句一下子把我們的思緒激活了。試想一下，誰愿意一年四季甚至是一生當(dāng)中無窮無盡地搬家趕路？又有誰愿意沒完沒了地奔波在討生活的羊腸小道上？但草原上人們的生活就是這樣，羊是吃著草往前走的，而人是要跟著羊群也往前走的。轉(zhuǎn)場可以給羊群提供優(yōu)質(zhì)的牧草，保證羊的成長、數(shù)量增加和物種延續(xù)。轉(zhuǎn)場是一件以各種牲畜為中心的重大的行動，這中間無論發(fā)生了什么都不能過多停留。

“走”和“搬”貫穿了轉(zhuǎn)場生活的始終，也因此在哈薩克人身上體現(xiàn)出了更多的內(nèi)含。在我們看來，“走”——哈薩克人從漫長的歷史走到了今天，還將從今天走向美好的未來；“搬”——意味著改變，哈薩克人在將氈房不停地拆解和重新地構(gòu)建中獲得了新的生命力?！白摺笔翘剿骶竦捏w現(xiàn)，“搬”是行動力的最高表達(dá)。這兩點要素必須有機(jī)地貫穿全片，尤其是在冬、春、夏、秋四個篇章的首尾都要有大規(guī)模的轉(zhuǎn)場遷徙，而且每一次大型轉(zhuǎn)場都不能重樣，都要呈現(xiàn)出不同的地域、方式和內(nèi)容。

在創(chuàng)作過程中，我們把生命中的“生死別離”和自然界“春夏秋冬”的輪回，兩者進(jìn)行并行交替，生成“有生就有死，有聚就有離”的生命哲學(xué)話題，這個話題也完全契合哈薩克人生命哲學(xué)的理念。在哈薩克人看來任何生命的生生死死都是順理成章的事，也是再自然不過的事。他們對生命的誕生是喜悅歡愉的，對生命的逝去是尊重和隱忍的。本片的主旨立意是描繪改革開放40年之滄桑巨變的大主題，我們辟出空間表現(xiàn)人的生命逝去，如胡馬爾的獨子阿扎提、哈迪夏的丈夫哈山，沒有能夠享有今天富足安寧美好的生活，感到深深地惋惜和痛心，而生者也將會倍加珍惜今天的一切。

影片《遠(yuǎn)去的牧歌》劇照

在這部影片中，我們還討論了為進(jìn)入美好的現(xiàn)代文明新生活而與不相適宜的事物一一割舍告別的重要話題，這也是比較傷感地觸及人們心靈的話題。在過去的草原上，人們評述一個草原上的男人的一生是否過得很有風(fēng)采，往往有這樣的標(biāo)準(zhǔn)：他一定要有桿獵槍、有一只獵鷹、有一匹駿馬和一只獵犬，當(dāng)然，他應(yīng)該還要有一個愛他的女人。在影片中我們沒有對胡馬爾的馬、鷹、犬的壽命做出常識性的交代，但卻認(rèn)認(rèn)真真地使用了這些“元素”。胡馬爾擁有得到了孫女、曾孫子，但也在一一失去他的寶貝。影片中他沒有妻子，意味著告別的開始，接著是他的槍、他的獨子、他的馬、他的鷹……。這看似是很殘酷的鋪陳，其實是伏筆，是為他最后告別草原作出的鋪墊，意味著草原牧民在失去和告別中迎來了新的更加美好的生活，猶如鳳凰涅槃一般獲得了永久的重生。胡馬爾割舍告別了這些他的所愛，得到的是他來之不易的，終老期待擁有的老有所養(yǎng)所居的好生活。這里蘊含著新的事物總要取代舊的事物，新的社會文明一定會替代以往的社會文明，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，也是馬克思辯證唯物主義的哲學(xué)思想。

人類歷史前行的步伐是艱難困苦的，這其中有很多我們不能輕言放棄的東西，所以我們才會徘徊猶豫，才會依依不舍，才會回首翹望。如此糾結(jié)復(fù)雜的情感訴求，在我們當(dāng)初確定影片風(fēng)格樣式的時候就已經(jīng)想得很明白了，如果在這部影片當(dāng)中把“思想觀念的碰撞”“艱難痛苦的抉擇”“放下包袱輕裝上陣”等話題加以放大和再演繹，用故事更加劇情化，沖突更加戲劇化，人物更加復(fù)雜化，矛盾更加劇烈化的創(chuàng)作方法，我們認(rèn)為都是不合時宜的，這些都不是我們想要的。作為一部“散文詩意化”的電影作品，我們只需呈現(xiàn)社會發(fā)展進(jìn)程中的必然就足矣了，我們只需提出問題，而不必刻意地去一一解答問題，我們不能低估了觀眾的解讀能力。對我們導(dǎo)演來說，富有哲理的意境化處理是我們的最高追求，這樣可以不受情節(jié)和敘事對于戲劇性的依賴，順利搭建起非戲劇電影的散文框架。在這樣一個宏大的主題背景下，采用散點式敘事方法，不側(cè)重講述“主要矛盾”、“核心事件”，而是把重點人物的命運在近40年中的幾個片段一一呈現(xiàn)，又將哈薩克民族的民俗風(fēng)情、感情世界、人性光輝，精神風(fēng)采連綴起來，就能夠完成我們的全片整體構(gòu)思。

我們新疆有13 個民族，各民族不同的語言文字、生活習(xí)俗、飲食服飾、風(fēng)土人情構(gòu)成了各具特色的民族文化。新疆地域遼闊，景色壯美，各民族交融與共，惺惺相惜，那純樸直率的民族性格，能歌善舞的民族文化，以及崇尚生命、敬畏自然的淳樸民風(fēng)民情等等，都是我們新疆電影人挖掘和展示多數(shù)民族電影題材的優(yōu)勢?；谶@樣的情感，我們在今后的電影創(chuàng)作中，更加積極地推動中國少數(shù)民族電影事業(yè)的發(fā)展，更加努力地把新疆多民族優(yōu)秀文化盡情展示在銀幕上，傳播到世界各地。