搬家記

文丨■ 王玉軍

1975年至2015年40年間我經歷了8次搬家，暮然回首，多種滋味擁上心頭……這不單是個人的家事，也是我們這代人居家生活變遷，人情事故變化的記錄。

我最為深刻的搬家是1975年第1次搬家，或者說搬遷，父親把我們母子4人從農村老家遷到攀枝花（那時候叫渡口市）煤礦上來，吃上了當時令人羨慕的商品糧，那時候我在村上讀小學一年級，妹妹還未上學，弟弟才2歲。春節前夕父親帶著準遷證回到老家，這是我們家夢寐以求的事，也是無可奈何的事，準遷證是早在抗日時候就當了區長，后來南下到重慶任領導的叔伯大爺幫忙辦的，因為我們母子4人在那極其貧困的村子里生活實在是太難了。全村人都為我們高興，當他們知道我們要搬到遠在3000多里地外的四川，一個叫渡口市四號信箱的地方去，很多人問父親，那是個啥地方？出產什么？去了吃啥喝啥？父親抑制著高興，神秘告訴人家那是個保密單位，出煤炭，天天白面饅頭。村里的人都為我們祝福。

第二次搬家是上世紀80年代初，我們在礦上住了5年的板皮房之后，搬到紅磚房。凡是在攀枝花生活過的“三線”建設者以及他們的后代們，對職工家屬住的干打壘土坯房，席棚子，板皮房，紅磚房，石頭樓，獨身樓……都應該有記憶，這些棲居住所都是礦上的職工家屬自立更生修建的，從上世紀60年代中期建礦到90年代中期的20多年間，上面的政策一直停留在先生產后生活上，對職工生活后勤方面的投入很有限，樸實的礦工對居住似乎也沒有什么奢望，只管全身心投入到生產中去。只要住的地方能遮風擋雨，離上班的地方近，就能將就，所以整個礦區的住房是五花八門，雜亂無章的，現在這些住房多數被列為棚戶區內拆遷的范圍。我們到了礦上被單位安排住進了一棟板皮房，房子由木梁、板皮、油毛氈、席子、黃泥、水泥瓦、釘子等材料構成的，那棟板皮房一共住了4戶人家，有礦財務科的葉叔叔一家，采煤隊的李叔叔一家，學校劉叔叔一家和我們家，4家相隔靠幾張蘆葦席子，各家在席子上糊上報紙或者釘上裝炸藥的紙殼板，鄰居之間說話無需出門，這棟木板房經過幾年的日曬，木朽，風吹雨淋，有點支撐不住了，稱得上搖搖欲墜，為了安全，礦上讓我們搬到由五七連修建的紅磚平房去。

紅磚房是礦上五七連修建的，母親當時就是五七連的家屬工，是抬磚，和水泥，挖地基的小工，平房就是她們修建的，我們搬進母親他們修建的磚瓦房里，全家人都特別的高興，母親說今后她們五七連還要修建家屬樓，我們今后還要搬到樓房去住。不幸的是母親在修建家屬樓的時候因地基垮塌，獻出了她38歲的生命。我在那棟平房里生活了10多年，從少年到青年，直到我結婚。那棟平房一共住了9戶人家，進出共走一條通道，為了防盜，在出入，入處合修了一個院門，用彈簧和撥叉開關門。雖然這些人家來自不同地方，不同單位，不同口音，不同年齡，相處地如同一個大家庭，茶余飯后大人小孩都愛串門，和對脾氣人聊天玩耍，誰家做了好吃的，一定給有老人和年幼的孩子分上一點，誰家遇到難事，都會前去熱心的幫忙，母親去世后，父親帶著剛讀書的弟弟回了山東老家，我和妹妹在鄰居王大爺家吃了半個月的飯，父親回來要補貼些錢給他家，還被王大爺好一陳數落。這九戶人家相敬如賓地一直住到前兩年礦區棚戶區改造，才陸陸續續搬遷走了。遠親不如近鄰，我早已把他們當作我的親戚，只要有時間便去那棟紅磚房轉轉，和仍在那里居住的的老少拉上一段家常，甚至蹭上一頓飯。多少年過去了，我仍然記得紅磚房的情況，它建在礦辦公樓背后的山坡上面，從山頂到山下猶如梯田排列建下來，有10多棟，每棟10戶左右。我們住的那棟房一共9戶，從里面數到外面，分別是礦子弟學校的唐校長家，采煤工楊大爺家，礦坑木場電鋸工王大爺家，機電科電鉗工郭大爺家，運輸皮帶司機孫大爺家，煤質鹍樣工張大爺家，采煤電工陳大爺家，火藥庫的王大爺家，最外面第9家是我們家，老少50多口人，都是為了一個共同目標不遠千里來到礦上，作起了鄰居，而今那些被稱為大爺，大娘，叔叔，嬸的長輩們有的已去世，健在的也進入了耄耋之年，就是他們的兒女們好多也已退休，那棟平房因棚戶區改造列入拆除，正等待著拆除，鄰居們絕大多數都搬走了，歲月催人老，老鄰居見面的次數也越來越少，可是他們每個人都眷戀著那排紅磚房，懷念在一起的快樂時光，只要碰面總要打聽那里的人和事，聽到哪家有紅白喜事，依然像從前一樣派出家里的代表前往慶賀和悼念。

20世紀的紅磚房(網絡圖片)

第3次搬家是我們結婚以后，家里難以住下了，我和愛人在單位申請了一間20多平米的單身宿舍，那是一棟磚木結構的木板樓，一共3層，每層8個房間，里面住的多是單身職工，每間3到4人，只有少數象我們一樣結了婚的年輕家庭。礦上的人稱它“大板樓”。我們申請到這間房子，把陳舊的木板墻壁用報紙和白紙糊裱好，成了我們的新家。1993年的春天，我們從紅磚房里搬了出來，自立門戶，這次搬家最為簡單，從紅磚房到大板樓不到2公里，搬家那天，我和妻子，弟弟妹妹徒手一趟就搬完了，因為我們的家當只有一床鋪蓋，幾件飲具和曲指可數的生活品，最值錢的一臺21英寸長虹彩電。在那里我和單純粗狂的礦工生活了近兩年，大板樓里幾乎每天都演繹著煤礦特有的生活麻辣燙，大板樓被拆除后我寫了篇《大板樓軼事》，刊登在本市報紙的副刊上。

第4次搬家是我們在大板樓住了2年之后，單位上在礦區和農村的結合部修建了一批家屬樓，主要是解決婚后無住房的年輕人，單位以三分之一產權進行出售，一子下礦上近500戶人家搬到一起，那個被稱作叫大村的地方，過去十分偏僻，眾多年輕家庭搬到一起，讓這里熱鬧活躍起來，有人稱那里為青年之家，我們在那個地方住了3年多。但是由于修建的時候，生活設施不完善，供水不足，供電不穩定，電視沒信號，交通不方便，離上班的地方也遠等問題很快顯露出來，使生活受到很大的影響，很多人沒住多久就人心思走了。不過年輕人多的地方總是活躍的，盡管他們有許多不如意，還是按照自己的喜好，形成多種組合圈子，有麻將圈子，喝酒圈子，跳舞圈子，釣魚圈子，驢友圈子，龍門陣圈子……但很多人還是想早點搬走，隨著商品房的鋪開，許多人開始置換或者在其他地方購買房子，搬走的人越來越多，現在那里也被列為棚戶區改造的范圍。

后來我在礦機關辦公樓附近買到一處住房，那里到上班的地方只需要5分鐘，1999年我們開始了第5次搬家，此時我們的家當足足有一汽車，家電增加了冰箱和洗衣機，還有一套組合的家具。買了住房后，我們又花了幾萬元裝修了一番，住進去家里的人都很滿意，也讓不少人羨慕，因為我們和礦上幾個的領導作了鄰居，這里住著礦長，礦黨委書記，礦工會主席，辦公室主任，采區區長，運輸區區長，銷售科長和我們一共8家，很多熟人調侃說我搬到礦上的中南海住了。我和領導們很快住出了感情，也借著小幾歲的緣故經常占些吃喝上的便宜，因為那個時候，領導們基本上還是下班按時回家的，家里來了親朋好友大都在家里接待，領導們知道我在辦公室工作多年，很多時候回到家還沒有做飯，又被某領導家喊去陪客去了，當然也有服務的性質，時常喝的暈暈糊糊，偏偏倒倒。現在我的鄰居領導們一半退休了回老家，一半遷到外面居住，一戶也沒在那里住了。

我在那里住了5年，是很不情愿搬走的，2000年后，礦區小煤窯迅速泛濫，我們居住的地方緊挨著一條公路，這條路竟然成了進山拉煤的必由之路，拉煤的貨車日夜喧囂不停，使得我們居住環境日益惡化，屋里屋外滿是煤塵，超載的貨車把公路壓的坑坑洼洼，到處開裂，滿公路的黑泥漿子，盡管我的鄰居是礦上的領導，對這種情況也只能和我一樣發牢騷罵臟話。在這種情況下，我們都選擇了惹不起躲得起，先后搬走了。我們一起住過的8戶人家，現在已是各自一方，但十分留戀在一起生活的時光，偶遇在一起，決會說起鄰居間許多令人難忘的事，最容易說起的是在老楊家里吃豆花飯，老楊當時是礦辦公室主任，人熱情，勤快，會推豆花。隔上一段時間，他便會請鄰居們去他家吃豆花，鄰居們也不空手，在家里弄上菜肴或者提上瓶酒，相當于打平伙，幾家人聚在老楊家暢快吃喝，談論著各種話題。

為了逃避污染，我們老少一家搬到了市區一個叫鳳凰小區的地方，是一個單位的家屬樓，沒有電梯的7層樓，我們住在5樓，那是一個親戚的空房，我們在那里住了近3年，這是我們第6次搬家。因為是臨時住所，我們只搬了些生活必需品。

對這個臨時的家，家里人都不滿意，嫌這里沒熟人，沒菜市場，沒電梯，沒幼兒園，出行不方便……父親經常嘮叨房子不是自己的，住著不踏實，另外他也經常抱怨在市區住樓房鄰居之間沒有人情味，樓上樓下一個單元，甚至對門竟然老死不相往來不知道人家姓什么？干啥的？實際上從此以后我們幾乎就沒有相親相愛的好鄰居了。

對我來說，住在這里最不方便的是上班，礦上每天早上7點半開晨會，那時候沒買車，住的地方離我上班的礦有30多公里，公交站又不順路，每天早上6點我必須花上5元錢從小區打的到32路公交車始發站，坐上第一班車中途再轉乘去礦區的小面的，然后再轉一次車才到礦上。那幾年我早出晚歸披星帶月上下班是常事，這期間我非常渴望買套屬于自己的房子，有輛代步的私家車。

終于有了個機會，我們在市區不遠的地方買到一處經濟適用房，2007年的夏天，我們搬到了那個叫東風景秀的小區，這是我們第7次搬家。這里居住的多數是本市攀鋼和十九冶兩大企業的職工家屬，只有少數的外來戶，小區內人氣很旺，上萬人，小區外面大大小小的餐館火鍋滿眼都是，超市、銀行、手機營業廳、菜市場等應有盡有……交通也很便利，剛開始的幾年在這里住的還挺舒心，幾年后，又為車滿為患搶車位煩惱了。因為小區修建的是經濟適用房，修建的時候沒有修地下車庫，也沒建停車場，剛住進來的時候，多數住家因購房，裝修，買家具，家電，弄得手頭拮據，有車的人家寥寥無幾，停車位不在話下，可后來，隨著住戶們手頭寬松，小區里私家與日俱增，有車人家為車位大傷腦筋。在此居住期間我們也買車，可每天下班都為找車位而發愁，還時常碰到嚴重的家門口堵車現象，出不了門回不了家，苦不堪言。

孩子在市里上學后，我們在市區按揭了一套房子，2015年春節，我們第8次搬家，搬到了炳三區金域陽光小區。這里生活設施配套都十分齊全，是一個現代化小區，10棟高聳的32層樓房把小區圍成一個院落，樓下負兩層是充足的私家停車庫，樓頂是涼曬衣物的平頂，小區里面花園，草坪，400米的跑道，籃球場，羽毛球場，便利店等設施齊全，且小區不準車輛進入，里面也沒有影響人們休息的店鋪，人們按著自己的喜好在小區里面安居休閑。

40年間，我先后搬了8次搬家，中國有句老話，窮搬家，富挪墳，不窮不富改大門，我的8次搬家不止是我個人居住的變遷，也代表著許多人的居住變遷，也折射著國家房改前后的居住變化。