丘成桐 批評者與建設者

陳竹沁

圖/本刊記者 梁辰

“他總希望帶一批年輕人一起做事”

有句話流傳甚廣，“在哈佛，丘成桐一個人就是一個數學系。”清華大學數學系教授肖杰告訴我，這就是丘先生的脾氣，“他年輕時就是獨自闖過來的，無論他到哪，他的無限能量使得他總是希望帶一批年輕人一起做事。”

清華大學丘成桐數學中心成立至今10年，這股能量始終在線。采訪這兩天，正是第十屆丘成桐大學生數學競賽總決賽的賽期。周日早上8點到晚上10點半，70歲的丘成桐坐鎮賽場。清華數學系，一間只容得下十幾人的小教室里，他和所有評委一起“超長待機”，面試來自全國11所高校的年輕學子。

采訪約在賽事期間見縫插針的短暫幾分鐘，全天近13個小時的考試，丘成桐間歇接受我的采訪，始終氣定神閑。

10年里，“大學生丘賽”優勝者已成為海外名校的名片。用丘成桐的話說，它或許以最小的力量推動了中國高等數學教育的變革。

“10年前，中國學生去到哈佛大學數學系考博士資格，第一年往往會不及格，當時國內一般大學的數學教育有名無實，教授課程不全面，現在由于大學生競賽的促進，中國學生都能考很高分了，可以跟世界上最好的學生媲美了。”

清華大學大二學生卜辰璟獲得了本屆大學生數學競賽的個人全能獎，他說，“丘賽跟我以前參加的競賽不一樣，因為是面試，面試與筆試很不一樣，筆試只要做對題就能得高分，而面試不但要求會做，還要把自己的想法講給別人聽，要讓別人理解你的想法，這是我這次參賽的最大收獲。”

廣義的“丘賽”已經形成了獨特的人才培養途徑和科學交流平臺：從最初的“丘獎”即中學數學獎，已經拓展到今天包括物理、化學、生物、計算機及金融建模六大學科方向，“丘賽”即大學生數學競賽之后，還有評選碩士博士論文的“新世界數學獎”及在世界華人數學家大會頒發的有“華人菲爾茨獎”美譽的、獎勵表彰45歲以下青年學者的“ICCM數學獎” 。

2018年2月教育部正式批復設立“丘成桐數學英才班”，選拔學習成績優異且在數學方面具有超常表現的高二和高三的在校中學生。肖杰還記得，英才班招生面試當天，丘成桐身在哈佛的辦公室，視頻6小時（美國時間晚上8點到凌晨2點）一刻不歇，全程跟蹤招生考試現場。

27歲證明卡拉比猜想，丘成桐開創了微分幾何的新時代，是幾何分析學科的奠基人，以他的名字命名的“卡拉比-丘”流形是數學和理論物理常用的基本概念。他總是告訴別人，在此背后是苦功，為了發展解決難題的技巧，他曾嘗試過近500個實驗函數。

證明完成的那一刻，他的心情只能用詩句形容：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”

唯教與研

在清華，丘成桐完全可以稱得上是一個“公共品”，他不拿一分錢薪水，也不計較自己如何被“使用”。每年，他都要到校級通選課上，分享自己的數學人生——那里有文理互通的詩情畫意，有人類文明的宏大視野。英年早逝的哲學教授父親，在他的童年和血脈中埋下求知的渴望，古籍中出使西域的張騫、玄奘，某種程度上為他的志業雄心畫下坐標系。

“如果可以，最想回到哪個朝代？”丘成桐不假思索，“漢朝”，那是承上啟下的時代，此后才有了魏晉南北朝時期中國科學的高峰，人們愛好清談和美，一如古希臘之風，“科學家東扯西扯，好像沒有用的樣子，事實上基礎科學就從那里開始了。”

這15年里，丘成桐堅持每天晨泳一兩千米。清華體育部老師那樹森就是在學校泳池和丘成桐相識的，在那樹森的頻頻督促下，丘成桐還特別為清華師生做過一個《體育與學問》的主題報告，其中幽默地說，“因為我游得很慢，往往阻礙了你們的游泳，謹此道歉！”

在兩岸三地，丘成桐總共幫助建立了六個數學研究機構。他直言不諱：中國的問題就是太實用化，不少地方都只給你幾年時間……

“清華要辦世界一流的數學中心，實際上沒有第二人選，只有他能拉來足夠的資源，并且有效地投入到高端人才的培養和高端科研的建設中。丘先生強調，唯教與研，是我們中心最核心的任務，也因此在中心形成了很好的學術空氣。”肖杰說，“丘先生不太相信排名”，但從國際權威學科排名看，清華數學系當初在國內差不多排列十五六名，最近連續幾年國際（QS）排名躋身二十多名，而更直觀的改變是，“現在到國際會議特別是數學核心前沿會議上去看，涌現了一批我們清華畢業的學生，現在他們正是國外的青年教授、助理教授。”

人才從哪來？頂尖的伯樂必須自己身處學術前沿。丘成桐始終是中心學術方向的“總規劃師”，他可以自豪地說，自己仍在一線。每年3個月，在清華園的日子，秘書會給他打印并送上每天的討論班日程表，他有興趣就會前往。在辦公室，一支筆，幾張紙，獨自思索數學問題也是常有之事。數學物理一直是他最鐘情的方向，現在他仍致力于與合作者共同深入研究廣義相對論。

“丘賽”進行的中午，丘成桐也沒閑著。中國科學院高能物理研究所所長王貽芳過來找他吃飯，討論對撞機的最新規劃。丘成桐認為，高能物理還有太多待解的奧秘。

時勢非一人可以扭轉，丘成桐的選擇是盡力做事，不避非議。“我怕什么。”丘成桐快人快語，與15年前接受《南方人物周刊》專訪時如出一轍。“但總還是有人要聽我講話，聽我的意見，所以我就講了。”

重視基礎科學

人物周刊：這15年里，對你來說最重要的事有哪些？

丘成桐：在中國來講，就是在清華辦了數學中心。中國基礎科學起步慢，水平還不夠。舉例來講，美國加州大學伯克利分校的數學中心（MRSI）沒有長聘教授，僅用于人員交流的經費每年就有1000萬美金。如果要跟這種研究所競爭，需要更多的經費，才能吸引最優秀的學者。中國的“所”啊什么的，領導好的時候給你很多支持，領導走了以后就不一樣了。

人物周刊：后任領導不重視基礎科學？你們的主要沖突在哪里？

丘成桐：要辦基礎科學，管事的人講我們要做基礎科學，但隨后就問，丘教授，過了幾年以后，基礎科學對GDP有什么好處？基礎科學不可能五年就很快有成果，你想從電磁學開始到有電燈，經過了相當長時間。

他們請人不是全職，來了幾個月就表示來了整年，只要面子上好看。讓他們報的時候，“我請了大人物來”，實際上這大人物根本沒有來。

人物周刊：不過我知道你本人對應用數學也很支持。

丘成桐：支持，我自己也做，兩邊都做。但是應用也要做一流的應用。第二流的應用科學容易做，這里抄那里抄，第一流的應用科學不好做。現在應用的東西大部分是學人家的，很快就可以上馬，成果出來很快。重要的基礎科學真的要花功夫，真的要有想法。要原創的思想比較困難，要花時間。

獲獎者卜辰璟與丘成桐等頒獎嘉賓合影

我沒有“霸權”

人物周刊：你在辦學中怎么吸引高端人才？

丘成桐：在學術上，你必須要有自己重要的看法，人家跟著你的方向走，他自己學問也會有所成就，否則永遠不會培養出大學者。我的學生孫理察去年拿了沃爾夫獎，這相當于數學里的諾貝爾獎，陳省身先生和我也曾獲得過這個榮譽。他的學問好我也學他啊。只要你是有創新的很好的想法，人家能夠學得到那就行了，而不是用手腕或錢來強迫別人跟隨你。

人物周刊：你覺得這些年中國學術方面的問題有改善嗎？

丘成桐：現在管得嚴了，從前科研經費有亂用的，有些人用來拉關系，討好朋友，請你的朋友來玩玩，給你住五星飯店，飛機坐Business Class（公務艙），幾個人去吃一頓飯可以花幾萬塊錢。有些大型項目動輒上億，根本不需要那么多錢。大型項目幾個人掌控，小型項目才審來審去。大型項目不能單靠Science、Nature出了文章就好。 這么多的錢，至少要有真正的專家來評審，不是幾個人決定就行了。

現在有的大數據、人工智能，都是炒作圈錢。如果你說是為了國家利益，自己不要拿那么多錢，薪水可以高一點，否則就有利益輸送的嫌疑。

人物周刊：在大型基礎科研項目的評審上，你覺得標準是什么？比如你公開支持大型對撞機項目。

丘成桐：對撞機項目可以吸引一流的科學家，可以帶進來很多最先進的理論，帶動最前沿的科學研究。15年用300億到400億，這個錢很多地方政府都出得起。

基礎科學，你不能夠講你曉得要出現什么才做，而是要探索大自然里面不曉得的東西，向最前沿去找。做了以后，自然會有好的東西出來，這就是基礎科學的根本。假如我已經曉得我就不用做了，但應用不可能是這么做出來的，所有應用科學，都是從基礎科學來的。

人物周刊：一直以來，你有沒有因為直爽的性格吃過虧？

丘成桐：我沒吃虧，我這不是吃得好睡得好嗎？如果我根本不曉得最近的學術發展，我憑什么批評別人？至少我不會亂講話。為什么你自己覺得不行就不準人家做？我就寫了一本書（《The Shape of a Life： One Mathematician's Search for the Universe's Hidden Geometry》），實事求是地向普羅大眾解釋高能物理是什么，大家不妨去讀讀。

大時代在改變，整個中國在改變，整個世界在改變。一句話，我盡了力，但是做不到的時候我也沒辦法。