本來無一物

豆豆姐

紅姨走的時候，銀行賬戶里幾乎沒留下多少錢。她走得很突然，53歲，被檢查出惡性腫瘤時已是晚期，從入院到離世，只有短短兩周。在房地產公司做了十年出納，后來又調到當地政府做財務，工作了三十余年，怎么沒攢下一點錢？

姨父奇怪，他甚至想，紅姨是不是把錢轉移到了我和大表哥這些親戚身上。其實這樣的猜測也情有可原：紅姨向來為人大方，拿我們這些小輩幾乎當她親生孩子一樣重視。她的朋友圈簽名檔長久地保留著三只emoji動物——致牛、致羊、致狗，這是我們表兄妹三人的屬相。除父母外，這是世界上唯一一個會轉發、點贊與打賞我所有文章的人，甚至連朋友圈也和我爸媽如出一轍——全是我的文章鏈接，不時恨鐵不成鋼般地提醒朋友同事：不是給我點贊，點進去點贊！

但確實沒有。我想，答案或許藏在她在病榻上講的故事里。在生活的雞毛蒜皮之外，那是她關于自己的最后一段值得言說、有戲劇性的片段，也是她最后告訴我的故事，在人生的倒數第二周里。

因為工作關系，紅姨大半輩子都在和房地產打交道。去年，她曾經的房地產老板被拘捕調查，據說其中牽扯了數額龐大的貪污賄賂。作為前出納、前秘書，她頭一次被傳喚到監察機關協助調查。那是一棟沒有掛牌的兩層小樓，她只神秘地說了三個數字，門牌號或者代號。

詢問過程無非是問她對種種資金來往是否知情，讓她配合說明前老板尚對不上賬的錢款去向。對面坐著三個人，表情嚴肅。她不是沒見過風浪世面的人，語氣中絲毫沒有害怕：

“我跟他說我真的不知道，全鎮人都認識我，你去問問賣菜的阿姨喔，哎呀我是最老實的喔。”盡管在江西長大，但來廣東呆了幾十年，她的普通話里也帶了廣東腔，“最老實”幾個字要拖慢來強調。

“對面有個胖子就指著我：‘我看喔，你，最狡猾！”這里是故事的高潮，她每每說到此處都會瞪起眼睛、手指前方，模仿“那個胖子”，然后大笑一通。

對方問：“你們內部的人都買地，怎么你沒買一塊？”

“我倒是也想買啊……買不起啊。”

我所知的是，她幾乎把錢都花在買衣服上，穿不了就送人，當地不少服裝店和她交好，每月上新都給她發信息，她不好意思不買。

對于紅姨明明有職務之便卻沒給家里撈一點好處的事情，姨父其實私下有過怨言：“她喔一點生意頭腦都沒有。買塊地，別人都買，又不是什么違法亂紀的事，當時價格又實在很便宜的，她就是不買。”

張紅（1966-2019）籍貫山東，公務員

這倔強正直的本性大概繼承了我外公。紅軍出身的外公確實是老黨員風范，寧死不占公家一丁點便宜，離休后還說要把一盒子軍功章還給國家，執拗得讓家人無法理解。但表面上，紅姨卻完全像是外公的反面：笑瞇瞇的，像個彌勒佛，在家是和事佬、幾乎沒脾氣，愛開玩笑、不計較的性子也讓她在同事朋友間人緣極好。

我媽常跟我說，紅姨年輕時是廠里四大美女之一，膚白眼大身材高挑。這也得到了姨父的證實，他至今記得初見紅姨的模樣，齊耳短發、打扮入流，甚至連挎著什么顏色質地的包還歷歷在目。“很不一樣的。”他反復說。

關于戀愛和婚姻，紅姨卻說得簡略。“怎么決定領證的？”“要領就領嘛，誰怕誰哦！”她一副小孩子打賭似的無所謂。“合適就處，不合適再離唄，多大點事。”

關于家庭生活，她最終也沒有過多說些什么。但她把我和表哥（也就是她兒子）的一張兒時合照剪下，留在錢包里，被人看到就說，這兩個小孩多好看，金童玉女。有時會加一句毒舌：“可惜現在不行了。”她還說起詢問結束后，她去食堂打飯，說要帶給女兒。對方驚訝：“你還有女兒？你不是就一個兒子嗎？”

“噢，我養了條狗。”

這條陪伴了她十幾年的牧羊犬豆豆，在她離開后，偶爾還會蹲在家里二樓主臥門口。也許，她還在等待主人歸來。