李宇春 當視野從個體轉向社會之后，我才開始真正地成長

張明萌 張瑋鈺

圖/受訪者提供

成為歌手的第14個夏天，李宇春尚未完全學會與被比賽賦予聲名的另一個自己和諧相處。在細枝末節上，李宇春會冒出一些“幼稚的小叛逆”。比如在宣傳新歌《作為怪物》的微博中，提到過去，她寫“參加工作以來”，“出道就出道，參加什么工作啊？但實際上那是我內在的一種小堅持。”

上了舞臺，兩個她相安無事，甚至相互助力。她熱愛舞臺，認為現場表演是“一次性的藝術”。從初二第一次上臺表演開始，她的狀態從未變過：上臺前，緊張到手心手背都是汗，下臺后，亢奮到睡不著。臺上的李宇春享受且自如。“舞臺上和舞臺下的我完全是兩個人。”她口中的另一個李宇春成為大部分時間面向觀眾的形象，從《超級女聲》比賽時開始，她就憑借出眾的舞臺表現力吸引了眾多歌迷。

音樂讓這兩個形象有了統一的可能性。李宇春認為自己的音樂有明顯的階段性：翻唱別人的歌，唱別人寫給李宇春的歌，自己寫歌。后者也有明顯的劃分：開始創作，有了完整的專輯概念，開始依托更廣闊的世界進行創作、思考深一些的問題。

參加工作的前十年，她執著于問自己同一個問題：為什么是我？這個疑問以一年一度的“WhyMe”演唱會作為表達形式。自我是她當時日常生活中最關注的命題，這被解讀為她對抗外界質疑的一種方式。而她現在回想，在這樣一個大主題下往前走，“想要去證明為什么是我，但那個證明是非常個人世界的舉證。”

圍繞在大主題下，她發散了許多疑問：為什么歌手的第一張專輯一定要叫同名專輯？為什么第一張專輯的封套一定要用個大頭？為什么第一張自己大量參與創作的專輯，大家會覺得從垃圾桶里找出來的《下個，路口，見》demo是最好聽的？為什么一直頂著“舞臺皇后”的稱號但沒有一首跳舞的歌？……

有些疑問得到了解答，她的第一張專輯叫“皇后與夢想”。她創作了《會跳舞的文藝青年》，加上接下來的《再不瘋狂我們就老了》和《1987我不知道會遇見你》，“開啟專輯企劃的思維模式，這三張專輯歷練了我。”

有些疑問留存，第一張專輯封面本是藍天白云，版權公司依然要求必須有一張她的照片。最后封套放上了一個大頭照，和里面甚至不配套。《下個，路口，見》改了14版后，成為至今演出方仍希望她演唱的歌曲。

時尚幫助開闊了李宇春的認知。2012年，她與高緹耶合作，看到了藝術團隊幕后工作的狀態，“原來世上不只是穿衣服、賣衣服這樣簡單的邏輯，很多設計背后的創作，與音樂創作有相通之處。它也有一些東西來自于哲學、歷史，很吸引我。”當時她很少涉獵歷史和人類的書，覺得“被提到了新階段”。她也開始看藝術展，去了很多國家旅行。音樂外的領域撞擊著她沉浸了十年的問題的殼。

終于，她想清楚一件事：10年之后，李宇春擁有了在音樂上完整的語言和系統，不是風格上的，而是更本質的，不斷成長和蛻變的——她要走出原本某種程度的封閉，跟世界有越來越多互動和感知，更多打開自己，再賦予表達。

在2015年接受本刊記者專訪時，她說，“對很多人來說，10年了，他們看到一樣的李宇春。10年前，好的、不好的標簽都貼在我身上，不是我主動的。然后真實的你被覆蓋了，他們根本就不知道你是誰，更別提你做了什么音樂。時間會讓這些東西慢慢脫落，一點兒一點兒脫落，本身的樣子才會顯露出來。”

WhyMe十年演唱會

這個10年以2016年發行的歌曲《西門少年》作為總結，在歌里她寫：揚帆遠航乘風破浪要去驚訝天下，生命的意義就是要縱情燃燒不怕留疤。“我無比堅定地認為，我是不會被裹挾的，我一定會不畏流血、不懼流言奔跑下去。”

到了做《流行》時期，這個想法發生了變化。她發現以前的同學生命路徑各自分岔，有的甚至開始面臨死亡。但很多生活都不是他們的本意。她受到了沖擊，開始思考環境對人的影響。“不存在好的選擇和壞的選擇，但是生活會讓你變成各種各樣，答案也不再是簡單的對錯和好壞，開始會有一些感受到人性的復雜。也第一次感受到被時代洪流席卷的時候，究竟是更加倔強地去反抗，還是會被推著走，或者是被裹挾掉，或者就失去自己了，就失去了？”

以此為界，下一個10年的思考主題有了雛形。2017年發行的《流行》宣告著它的開始。而今過半，她的新專輯也即將發行。

過去14年，李宇春最耗心力的部分是音樂——這也是她一直希望從事的行業。她思路清晰，思考內容越發水到渠成。但這樣的思考也許可以更早到來。早早被一場盛大的比賽改變了人生，某種程度上被卷進時代洪流，她在自己的問題上似乎消耗了很長時間。10年后才開始考慮時代洪流與人的關系，她覺得，“我的一切都來得有點晚。”

經常說“不”

人物周刊：你的創作會更多地和自己看到的世界有關系，而不是去體悟感情？

李宇春：我覺得兩個都有，就是，嗯，也會有一些作品其實是你可能會通過自己的想象去創作，比如說《淹死的魚》什么的，它沒有那么現實題材的，比如《下個，路口，見》肯定我覺得是有想象空間的，因為我并沒有站在那個下個路口。

但是我最近寫的很多東西會比較現實。《流行》這張就比較明顯一些。

人物周刊：為什么到了這個階段，你突然就有更多的表達意愿？

李宇春：自己關注的東西有所改變。大概“WhyMe”十年做完之后，我整個人的轉變挺大。自己關注的點一下子就不再只是音樂技術層面，好像突然打開了一個更大的世界。有很多以前可能沒有太關注的事情，甚至是新聞類的事情，好像現在就會有一些痛感。它不是說突然的，一點一點積累。

人物周刊：痛感指的是什么呢？

李宇春：比如《焰火》，靈感來自曼徹斯特爆炸案。那是一個有很多年輕人參加的流行音樂演唱會，很多人可能是第一次去看，看到新聞報道中他們父母的反應和現場的畫面，我覺得和別的恐怖襲擊的案件比，刺痛是不同的。

人物周刊： 2015年之前，如果你看到類似的案件（心中）波瀾不會那么的大？

李宇春：可能表面上是這樣的，但是它有沒有在你心里留下些什么東西，我沒有辦法回答。很多東西不是一刀切，不可能一夜之間你就變了一個人，或者是你突然很關注這個事情。也許那個東西它其實在之前有所積累，只是你自己沒有發現而已。然后只是到了這個時間，它好像才顯現。

人物周刊：“WhyMe”那十年，量和質的變化過程是怎樣的？

李宇春：那十年，重點會在個人的關注上。其他東西有所積累，但并沒有顯現出來。我所在的職業其實對我造成的影響，我覺得是大的，否則我不會從21歲開始，就問“為什么是我”這件事情。

一方面我確實也很好奇。第二個，這也是會去激勵自己不斷往前的一句話。但是我也不知道為什么，在2015年之后，做完“WhyMe”十周年的演唱會之后，我就不再糾結這件事情了，我關注的點不再只是在個人的世界里面。我并沒有得到答案，我可以繼續去尋找這個答案，尋找答案的過程是會推動我不斷往前。反而有的時候沒有答案，其實我覺得是件挺好的事情。

比賽的過程中，我并不知道這個比賽意味著什么，比賽結束了，好像有點回不去了。我那個時候還在大學三年級，并不知道那意味著我接下來的十幾年會在北京生活。這些問題一定是當那個喧囂結束之后，才會靜下來想。

我那個時候有很多問號。沒有一個人告訴我說，為什么要接受訪問，為什么要去一個活動，為什么今天要飛這里，明天要飛那里，但其實這些問題都是在我腦子里存在的。我不是一個什么都會問的人，我就會自己去觀察或者體會。

人物周刊：你當時的體會是什么？

李宇春：這樣的生活持續了一段時間，一直到做第一張專輯《皇后與夢想》的時候，我覺得這樣的狀態不行。我之前想象做音樂，每天都恨不得跟制作人住在棚里面，但現實是，我要不停飛來飛去的。那個時候是我第一次去見我的經紀公司的老板，跟他說我無法專注做音樂，我做不了經紀公司安排的這些工作。那時候是我第一次說“不”。在那之前，其實你并不知道你可以說“不”。然后那次不就成功了嘛，成功了之后，我就經常說“不”了。

保留自己的視角

人物周刊：印象中，創作歌曲從什么時候開始的？

李宇春：其實我小時候也自己老哼東西，但不知道就是原創，也沒記錄過，哼過就過了。嚴格意義上來說是2009年，寫詞、寫曲，然后包括整張專輯的概念都是自己來提出。其實第三張專輯《少年中國》我有提，但在形式上它是迷你專輯，不是完整的專輯。另外，我之所以做那一張，是因為2008年奧運會，幾乎每一個人都在唱奧運的歌曲，就大家都會參與到里面。我覺得做一張《少年中國》也代表著我的情緒吧。

很多人問你寫歌，或者是你做專輯的時候，這個故事怎么來？其實東西都是在平時，也許很早之前就積累完了。我的備忘錄上面可能有上百個，肯定有超過一百個，還沒有寫的主題，是我平時的積累。

人物周刊：這種主題會是什么？

李宇春：各種各樣的，奇奇怪怪的，也有很多在后來看覺得毫無價值，我就把它刪了。但我現在盡量不刪，說不定過了多久你又有感覺或怎么樣。

比如說《流行》，新專輯也有。比如《耳機》，那首歌曲看起來寫的一個愛情故事，跟耳機一點關系都沒有。但耳機是一個什么故事呢？耳機是我之前的一副耳機，一個朋友送給我的生日禮物。有一天壞了，我就很想去修它，我就去很多不同的地方，但是別人都告訴我說，你還不如買一副新的。這個事情會對我造成很大的沖擊。我修的是這個耳機嗎？我要的是這個感情，是跟我的朋友之間的一種情感的維系，你知道嗎？怎么就說還不如把它扔掉買一副新的？為什么這個時代所有東西都是換一個新的？這根本就不是一副耳機的問題。于是后來我就寫了《耳機》這首歌。但那個歌很多人說為什么叫《耳機》？你寫的不是感情的逝去嗎？我覺得我就有點解釋不清楚。最后也沒修好啊，只能收起來，沒有人修這個東西。

人物周刊：會有保存很多類似的東西嗎？

李宇春：我有一些很舊的衣服。留的時候沒有想過有多么深刻的意義，但可能就只是想單純留下來。但是有的時候，可能突然在清理衣柜的時候，看到它，就會有很多當年的畫面。

人物周刊：我們聽《耳機》，還是覺得它寫的是愛情。

李宇春：我覺得是人與人之間的一種情感，未必是愛情，但是這種東西不太能夠跟別人說得這么具體，因為有的人其實感受不到，他會覺得會不會有點矯情。

人物周刊：但是你作為一個創作者，把自己的東西寫得更明晰、更能被聽眾感知是不是一個目標？

李宇春：我有想過，可能會用一種更共情的方式去傳遞。但是有時候我又覺得，那我那種可能很特別的視角是不是就沒有了？我也很想保留那部分。所以我就覺得，有一些作品可能相對還是會比較私人一點，或者是個人表達一點，就讓它這樣吧，我不想去改變它。包括創作《無花果》的時候，那個作品就很小眾，但我個人又很喜歡它。大家不明白也沒辦法。我還是放進去了。

我從來沒有認為自己是怪物

人物周刊：《作為怪物》好像是個很另類的詞，但其實也很有共鳴。

李宇春：是……它的重點不在于怪物本身，而是說大千世界里，別人對你的認知。當時在問我的那個問題里面說，你覺得你是怪物嗎？我的回答是，我不是，我從來沒有認為我自己是怪物，這些東西都是你們賦予我的，于是我才有了一種格格不入。

但我覺得這個東西不是今天放到李宇春身上才有的，放在任何人身上，可能都會有一種格格不入的時刻。

人物周刊：但你的格格不入好像比別人更多一些。

李宇春：啊，對。但我其實自己真的不認為，我真的不認為自己是怪物的。格格不入，也確實蠻格格不入的。有的時候，比如說大家在做一個舉動，我會先問為什么，為什么都這樣做呢？為什么沒有別的？比如在跟朋友聊天的時候，我突然講出來的一條路徑，可能不是大家想到的，那個時候我會覺得自己有點怪。

最近我不是發了一個微博嗎，就是說“參加工作以來……”參加工作這件事情對我來說有深刻意義。有的人會認為你說參加工作，而不是說出道，你在搞笑，你在耍寶。但是我覺得用“參加工作”而不是用“出道”，是因為我認為就是參加工作。行業中，很多人認為自己是明星，是一個superstar。但對我來說，那個認知是不清晰的。這只是你參加的這個工作讓你成為了這個角色。私底下其實大家就是一樣的普通人。所以“參加工作”跟“出道”對我來講，意義是完全不一樣的，我想表達的那個意義是完全不一樣的。

2012年的李宇春 圖/受訪者提供

人物周刊：你的superstar的感覺只留在舞臺上？

李宇春：那是音樂賦予我的。今天這個音樂是悲傷的，或者是開心的，甚至是性感的，賦予了我感知和能量，我用我對它的理解詮釋出來。

人物周刊：你剛才講了舞臺上的你和現實生活中的你是兩個你，那創作時候的你是什么樣子的？

李宇春：相對安靜。最開始的時候，我需要一個相對獨立的空間，寫東西基本都在晚上，自己在家的時候。但我現在已經進入另外一個階段了，有的時候是在聊天中，我可能突然想到什么東西，就自己在一邊寫了。但是有一個東西還是沒有太改變，在車上、在飛機上，在這種移動物體中、移動的過程當中，我好像思緒會特別多。

人物周刊：因為那是你難得獨處的時候嗎？

李宇春：嗯，也許吧，我不知道。反正在這種移動物體當中好像想的東西特別特別多。就比如剛飛回來這一趟，長途飛行，我改了一個編曲，還改了一首歌詞，然后我突然想到整張專輯的結尾，我不想這樣結了，換一個方式。然后我就會聽很多音樂去找感覺。所以我經常都是把自己之前做的東西推翻掉。

人物周刊：什么會讓你有新的想法？

李宇春：看到東西，可能會。另外，我不斷地在進行自我梳理。這張專輯從企劃開始，我就會不斷地去梳理，所以大家聽到的音樂，我每天要聽很多遍，不停循環，甚至是不斷地移動它的排序。讓它像電影一樣有一個完整性。

人物周刊：那到了哪一步你才會覺得可以了？

李宇春：可以做到天荒地老。

流行與洪流

人物周刊：創作初期，作為一個新手，怎么訓練自己的表達？

李宇春：有一個難以表達的階段，還挺長的。2009年，我覺得很難收到滿意的歌了，我也不知道為什么，可能跟那個時候的音樂環境也有一定關系，那些歌曲真的不喜歡。身邊的制作人開始鼓勵我，要不要自己寫寫看。我會覺得你這開什么玩笑啊？因為自己從來沒有做過這樣的事情。但是，你說沒有動這個心啊，好像又有一點點，那就自己會試試。我就記得第一次交那個小的、短的，還不是完整的demo，跟唱片公司的人、制作人一起聽，一分多鐘，我就覺得像一個世紀那么長。

當時聽了好幾首，唯獨沒有給他們聽《下個，路口，見》。聽完之后，他們都覺得不錯。但是我習慣性地覺得大家只是不太好說不好的話。因為大家面對面嘛，我就覺得肯定沒有那么好。反正一直就是這種狀態唄。

后來他們就會問，還有沒有啊？我說就還有一首歌被我丟了，真的是從垃圾箱里面給拽出來，給他們聽了一段《下個，路口，見》。他們就覺得這首最好。我覺得不可能，這都是被我扔掉的東西。我當時的情緒很復雜，一方面你沒有那么相信，但另外一方面呢，確實因為你對音樂很喜愛，還是會有一種欣喜的狀態。

人物周刊：現在你更希望創作偏向人文方向？

李宇春：有一些些。當然我覺得歌曲很多東西都是情感，人與人之間的。但是怎么樣去講到個體，情感也好，身份認同也好，這個其實可能不同的人，理解的程度會不一樣。但對于我來說，我肯定不只想再去很淺地去表達愛情，或者是一個情感。

就像《流行》，實際上我寫在備忘錄上面的“流行”想表達的是：推動我們往前的洪流。可能《一趟》更能承載這個意義。但是說到“流行”這兩個字，大家的第一反應可能還是八卦、流行歌等等，可能很難去理解說，這是一個洪流。

人物周刊：其實你沒有特別喜歡《流行》那首歌的歌詞。

李宇春：如果是我個人，我當然不喜歡這樣的表達方式，因為我覺得它沒有文學性。但是那個歌，如果用非常沉重的一種方法，或者是更加嚴肅的一種方法，又沒有戲謔感。所以其實我在進棚的時候還拿著三版歌詞。其實有我想寫的真正的流行，但跟曲配不上。《流行》的歌詞我寫過七八版。有一版的歌詞能更加清晰地讓你感知到我們處在一個叫作“流行”的城市，我們到底是被它推著往前，還是被它裹挾？能更加明顯感覺到浪潮，那個流行代表一種浪潮，而不是那個“流行”。

人物周刊：你覺得你是被推著走的，還是被裹挾？

李宇春：做《流行》這張專輯，我第一次有這個疑問。之前《西門少年》，我無比堅定地認為，我是不會被裹挾的，我一定會不畏流血、不懼流言奔跑下去。但是在做《流行》時，我覺得是我成長到現在，人生第一次開始有疑問，尤其是在《年輕氣盛》跟《一趟》的時候，我究竟會不會被生活裹挾？好像這個東西突然就出現在你眼前，第一次要開始思考了。

人物周刊：你在2005年就在現在我們看來有時代意義的一個選秀里面拿到冠軍了，其實你是最有機會去想時代對你的意義的人，但是你直到做《流行》這張專輯的時候，才真正有這個疑問。

李宇春：對啊。所以我覺得這個是成長帶給我的。我的身份只是外界看到的，但實際上我身在其中，看到的東西很細微，我其實感知不到所謂的時代會對我造成影響。我還是沒有跳出來看。那個時候講了很多東西，他們為什么覺得這是一個很值得探討或者嚴肅的事情呢？我那個時候并不這樣認為。我只是認為它是一個成功的比賽，就像當年我上了《時代》周刊封面一樣，我覺得上《時代》周刊封面的應該是那個節目。我那個時候都沒有想什么形象符號。

人物周刊：現在會想嗎？

李宇春：現在會不由自主地去想到這樣的一些東西。就像之前看《大衛》，我觀賞那個作品的時候，我會聯想到我自己作為一個流行符號的部分，我與周圍的關系，就開始會去想這些東西。

人物周刊：你會不會覺得開始得有點晚？

李宇春：有點晚的，我覺得我的一切都來得有點晚。但是我跟現在身邊很多二十多歲的年輕人聊，我覺得他們也未必在這個時候就想清楚，或者是想過這個問題。所以是我個體的“晚”嗎？還是跟每個人的成長階段有關系？或者說當你將視野從個體轉向社會之后，才開始真正地成長。