王勁松 隨波不逐流

張宇欣

圖/受訪者提供

“我要是會彈，多好啊”

每當和一個喜歡的角色告別，演員王勁松都會留下一點兒“殘渣”。當年告別《大明王朝1566》的楊金水，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉，擱在家中抽屜。儀式完成，他就“活過來了”。

去年演完《破冰行動》，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫，掛在房里，平常不會穿，“但掛在那里，我會想，這曾經是屬于你的。”

林耀東是一村之長、林氏族長，也是掌控全村毒品網絡的大毒梟，王勁松從宗法傳統去探他的內心：這是一個想在封建家長制中尋找存在感的人，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼，而自己“在林家的祠堂里不朽”，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑。“這是他內心的原動力。”

王勁松面容清癯，已給角色捎去幾分儒氣。他還戴上一副與自己度數不相符的老花鏡，把瞳孔放大，給觀眾展現“一個詭異的靈魂”;又特地選了幾套長下擺的中裝，不顯腿長，重心低，每走一步都很穩。

早年考南京話劇團只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢”，80年代末偶然被同學拉去拍戲拿了15塊片酬，90年代電視劇市場興起后常跑劇組，新世紀初被傅彪帶到北京闖蕩：到現在，52歲的王勁松已有超過30年的表演經歷。眼見著技術器材沒一兩年就更迭、制作成本噌噌地漲，“以前慢是一個組單機拍攝，效率低，現在的效率起來了。”這是好事。拍戲的節奏加快了好幾倍，“帶來的問題就是，要求演員把前期案頭準備、對人物的揣摩都要走完，不允許你留到拍攝期去做這些事。”

十幾年前拍《大明王朝》，王勁松每天埋頭研究，希望導演張黎夸一句“你準備得真好”，但他的提議從沒跳出張黎的預設。“那一刻，你會覺得這條路是沒有盡頭的，這么美，這么神秘。”他在一次采訪中說。

他在業內以認真著稱，為每個角色做大量工作。開拍前到布景里走一圈，建立人物的生存環境。“如果你的心準備好了，如果你是敏銳的，這里會發生奇跡。”上個月，“破冰行動林耀東”上了微博熱搜，觀眾用角色稱呼他，他挺開心。一路和網友同步看劇，他又挑出了刺。

“比如說天臺上我跟馬云波、陳市長有一場戲”——王勁松滔滔不絕起來：“已經下半夜了，風很大，大伙的頭發被吹得雞毛撣子似的。”陳市長問林耀東，是不是又開工了？林耀東不語，把玩桌上一個可充電的小燈。現在回想，他覺得那天所有人狀態都很好，除了自己。“手上動作還是多了。”思忖片刻，他又加了句，“有點亂，不是那么堅硬，不夠扎實。”

“我們有句行話，表演是遺憾的藝術，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場戲沒拍好是什么原因。呈現出來的好就是好，呈現出來的不好就是不好。”王勁松說。

2005年，他在電視劇《錦衣衛》里演皇帝朱由檢，想不明白皇帝讓錦衣衛執行秘密任務，為何不以高官厚祿相許，反而歷陳對方罪狀。張黎不理他。他慢慢想到，古人重名節，錦衣衛要被逼到沒了臉面，再主動接那條生路——由此開了竅，演員不能只顧著自己的幾步棋，要心中有整盤棋。到現在，有時拍對手戲，對方忘詞，他能接上。

王勁松如今為大眾所知的角色，多出自最近十來年：裝瘋賣傻的太監楊金水，游走于國民黨派系之間的王蒲忱，膽識過人的侯爺言闕，看輕生死的謀臣荀彧。

“之前可能有很多時候是為了生存。你給我一個劇本，我肯定演，我需要這份錢養活家人。這十年（的角色）都是我深思熟慮的，不是倉促的東西。我對角色的深度和厚重感越來越看重。”

王勁松接戲的標準一直有兩個：優秀的劇本、優秀的團隊。近年又加了一條，要力所能及。“現在不像以前，創作要下基層，現在這些都被省略了。在你體驗不到的時候，只能放棄。”他舉例：在田間勞作30年的農民他演不了，在工廠苦干30年的優秀工人他也演不了。《軍師聯盟》里有一場荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷。他不會彈琴，所以鏡頭從他肩膀滑過，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下，“但是我要是會彈，多好啊。”

“你要敢于承認自己的弱點，盡量把好的部分呈現給觀眾，不要把那些你不熟練的東西呈現給觀眾。這一定不是好的。”

接受采訪前兩天，王勁松剛剛拒絕了一個音樂家的角色，男一號。“如果我要演音樂家，必須要熟練使用兩種以上的樂器。如果我不能，人家也不會給我這個時間學個鋼琴，我就放棄。因為對我來說，拍戲拍一部少一部，不能再有遺憾在里面。”

“經不住時間檢驗的是快餐，垃圾快餐”

除了給自己的表演挑毛病，王勁松不大看劇，看電影的次數也少到金貴，近一年的片單一只手能數出來：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時刻》《邪不壓正》，“別的想不起來了。”

圖/本刊記者 梁辰

不拍戲的日子里，他少應酬，不喝酒。每天泡上自己去西雙版納選的普洱，花大量時間看劇本。“大量的劇本還是比較倉促的，比較糙，你不滿足，你就要自己去豐富。”哪怕不合作，他也會對制作方誠懇地指出問題所在。

他總是想起合作過兩次的編劇劉和平，深深感佩其敬業。“他每一部作品都要耗時七八年才能完成，可以想象他的作品是打磨了多少次。可能要走幾萬里的路，看幾百部的書。我們現在大量的作品都是即時的、快速的。不是都要七八年做一個作品，最起碼你要能拿得出手，別那么匆匆忙忙就拿出來了，甚至一邊拍一邊改。”有時他在劇組據理力爭，最后大家勸他，“算了，電視劇么。”一次拍戲，道具組給他的劍制式不對，連換了四把，他自己不好意思了，拍戲時把劍柄全部藏在袖子里。

在很多采訪中，王勁松說過自己對歷史的著迷，死生契闊，蕩氣回腸，演員能鉆進那些切實發生過、但所有人都不確定的事情。“歷史上那么多哲學家、思想家、品德高尚的人，在歷史上留下的點點滴滴都是我們現代人的坐標，其實在很多層面上我們對自己的要求是可以參照這些的。”他說，“現在的創作也有不能讓人滿意的地方，比如架空的太多，貼近生活的扎實而有深度的太少，現實主義題材越來越和現實有距離，魔幻題材越來越魔幻，這是讓人尷尬的。”

過去幾年，王勁松切身體會了IP的潮起潮落，為這樣的創作方式感到可惜。“玄幻過多，流量過多，概念過多，但內容蒼白、人物蒼白，這就是弊病。”

“還是老師當初教的這些東西，什么是戲劇本體？什么是劇作？很多大IP是完成不了的，它就是一個焰火，打上天，‘砰地一下，瞬間的美，就消失了。經受得住時間檢驗的才是作品，經不住時間檢驗的是快餐，垃圾快餐。”王勁松說。在他看來，這個高速運轉的行業需要所有從業者剎車反思。“之前的‘繁榮它就是‘過熱，一個虛假的、吹捧出來的（階段）。其實這個時間大家好好想想，以后電視劇拍出來可能更加好。”他看到一些劇組重拾了劇本圍讀、討論創作的風氣，挺高興，“現在慢慢在走向正軌。”

入行這些年，王勁松沒演過第一主角，“一直在邊緣，從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點。”“會有這樣的問題，‘演配角，你怎么想？能怎么想？”他在電話那頭笑了，“畢竟年齡在這里，你讓我演20歲的人，我也不敢演，在什么年齡說什么話干什么事。這是比較恰當的。”

成名前，傅彪對他說，“勁松，咱們以后要是成名了，絕不欺負別人，也不讓別人欺負咱。”他很少利用話語權批評“流量”，而是呼吁關注金字塔基底的幾十上百萬普通演員。“很多孩子離開自己的家鄉，到北京尋求一份夢想。《破冰行動》里面的那些孩子，都非常好，很認真在創作。你想現在播得好，知道誰是誰，如果播得不好呢？他們也就掙幾萬塊錢，（拍）那么長的時間，還要交房租，生活是很拮據的。現在老是說年輕演員掙的錢多，能代表這些孩子嗎？”

《大唐榮耀》

王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》

《破冰行動》

《瑯琊榜》

對這個問題，他沒有解法，只能提出疑問，“為他們做點什么”。“這個行業里面畢竟是需要年輕演員的，而且他們是主要力量，你不能放棄他們，也不能站在老演員的立場上去打壓他們，不能采用一種排斥的辦法，就拿一個棍子一下子全打了。這是一個行業，這是一個鍋。”

最近，王勁松放下了拍戲工作，忙于一檔文人雅集形式的古詩詞節目，他以主人的身份請來文學家、學者、舞蹈家、音樂家，大家以不同角度闡釋、演繹古詩詞。比拍戲還累，他希望年輕人能喜歡。

“比如說最簡單的，‘床前明月光，現在很多孩子都是背井離鄉，離開自己的父母，自個兒去打拼。尤其是懂事的孩子，都是報喜。但總有些不盡人意的地方，那么在那個時候，這首詩就在你身邊。這是它最好的意義。”

在行業沉浮三十余年，王勁松感覺自己沒有變。“我還是那樣。在這個行業里，隨波不逐流。需要勇氣，也需要能力。總要失去一些什么，才能堅持下來。可能會得罪一些人，可能人家會說你比較矯情。但是這個不重要，這些都不重要。作品最重要。”他說。