基于口述史辨析互聯網誕生的五大歷史爭議

金文愷，彭筱軍

（1.清華大學新聞與傳播學院，北京 100084；2.浙江傳媒學院互聯網與社會研究院，浙江 杭州 310018）

互聯網誕生于50 年前的1969 年，孕育于當時美國政府與軍事機構和大學科研體制之間的特殊的協同與互動關系，尤其是阿帕（ARPA）這一特殊機構的特殊運作機制和文化，與當時歐洲、俄羅斯、中國等美國之外的其他國家的科研形態形成了鮮明的對照。互聯網的誕生可能是偶然中的偶然，它既不是簡單產生于貝爾實驗室、傳統軍事科研機構或者大學科研等傳統機制下，也不是簡單從傳統機制“脫軌”出來。在歷史性的機遇面前，兩種不同機制湊巧能夠完美地交叉、融合在一起，從而誕生了這一人類歷史上最偉大的技術變革和創新突破。[1]相較于“協議的歷史”，互聯網的歷史更應該被理解為“時代的歷史”。我們看待互聯網更像是一個交通史，它顯然具有多個線程、起源和重要發展，而不是蒸汽機的歷史（當然交通史也占到一小部分）。在對互聯網出現的任何理智理解中，都需要提及多個事件、多個參與者和多個起點，而不能僅僅局限于一個國家、項目、個人或個體的團隊，或任何單個事件的參與者對“互聯網的起源”的主張。雖然某些技術進步似乎是微不足道的，但是技術的發展不僅體現在重大的飛躍之中，還是由無數個小幅的改進累積而成的。[2]

羅賓·威廉斯（Robin Williams）與大衛·艾吉（David Edge）于“The Social Shaping of Technology”一文中指出，有關科技的社會形塑（Social Shaping of Technology:SST）的中心思想，其為一個有著多重選擇的概念（透過不定必要的思想選擇），包含著個人創作的產品與系統上的設計，以及創新程序的方向或軌跡。

假使科技不會有經驗上預測的邏輯或是單一決定因素的展現，創新只是個“交叉路徑的花園”（garden of forking paths）罷了。不同的路線會是存在的，且潛在通往至不同的科技產出。重要的是，這些選擇可能在對于社會與特定社會群體上會有不同的潛在暗示。網絡時代最關鍵的顛覆性技術，誕生在不同的地方。比如半導體和網絡基礎理論誕生在大學，晶體管和Unix 誕生在貝爾實驗室，而集成電路誕生在仙童公司和德州儀器，而更貼近應用的CPU 誕生在英特爾公司。不同形態的技術需要不同的機制。而互聯網這種定義和塑造人類一個時代的超級技術，只可能出現在諸多機制的交叉和融合之中，也就是所謂的“交叉路徑的花園”。

在技術、商業、政府和社會的互動與博弈中，互聯網發展之路既是時代的必然，也充滿了偶然。[3]每一個今天都是歷史的昨天，麥克盧漢曾說：“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來”。[4]站在互聯網發展的“當下”節點上，梳理和分析其發展脈絡，透過“后視鏡”審視當初和現在，在互聯網發展的深刻變革中探尋那些具有持續影響力的規律與趨勢，有著知古鑒今、繼往開來的重要意義。

互聯網口述歷史（OHI）項目組通過連續12年訪問全球470 余人次的互聯網先驅，不斷走入歷史深處，結合第一手的口述歷史資料，梳理互聯網誕生的5 個關鍵爭議。可以看到互聯網先驅們對某些問題的看法各執一詞，甚至針鋒相對。塞爾法則（Sayre’s law）以美國政治學家、哥倫比亞大學教授Wallace Stanley Sayre（1905-1972 年）的名字命名，指出了激烈辯論的中心：學術界的政治討論。塞爾法則被Charles Philip Issawi 表述為“在任何爭議中，感覺的強度與所涉問題的價值成反比。”換句話說，事情越瑣碎，爭端就越激烈。毫無疑問，本文所涉及的5 個爭議也是被激烈爭論的焦點。總結這些爭議，不是為了辯是非，而是通過系統解析這些爭議，讓大家更好地了解互聯網歷史，了解互聯網精神。

一、互聯網在哪一年誕生

開端記憶回顧歷史的起點，關乎歷史的長與短、正統與非正統等問題。“開端”與記憶的合法性密切相關。“開端”是記憶的重要節點，也常常因其重要性而引起爭奪與協商。[5]

互聯網在哪一年誕生的問題，取決于如何定義“互聯網”。

圖1 互聯網概念演進歷程[6]

將1969 年10 月29 日作為互聯網的誕生日，這一說法目前得到較多認同，也得到美國四大互聯網之父中的兩位——拉里·羅伯茨（Larry Roberts）和倫納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）的認可。1969 年，IMP 網絡首先連接的4 個節點，構建了物理接口報文處理器（IMP）網絡，連接4個節點：加州大學洛杉磯分校、斯坦福大學SRI、加州大學圣巴巴拉分校和猶他大學。加州大學洛杉磯分校團隊發送第一個數據包，10 月29 日，加州大學洛杉磯分校的查利·克蘭（Charley Kline）在倫納德·克蘭羅克的監督下，在聯網的計算機之間發送了第一批數據包。[7]克蘭羅克認為互聯網誕生日應該“是我們真正擁有網絡的時候，所以把日期選在第一條信息發送成功的10 月29 日。”①方興東《互聯網口述史之訪談拉里·羅伯茨》《互聯網口述史之訪談倫納德·克蘭羅克》，根據錄音整理，2017-2019.

加州大學洛杉磯分校的學生報紙《每日熊（The Daily Bruin）》早在1969 年7 月15 日中的一篇文章的標題中寫道：“國家/ 地區的計算機首先鏈接在這里。”[9]文章簡要說明了UCLA 正在新網絡上進行的工作，并且應該在第二年啟動并運行。這篇文章還引用了倫納德·克蘭羅克（Leonard Kleinrock）的觀點，他有關排隊理論（queuing theory）的早期工作將有助于使互聯網正常運行的基本技術。

不過另外兩位互聯網之父——TCP/IP 協議共同發明人溫頓·瑟夫（Vint Cerf）和鮑勃·卡恩（Bob Kahn）卻不太認同[10]。他們認為，1969 年10月29 日可以是阿帕網的誕生日，但阿帕網還不是互聯網，只是一個網絡，TCP/IP 協議開發開始（TCP/IP Protocol Development Begins），將幾個不同的網絡完成互聯，允許不同的計算機網絡相互連接和通信，才是真正的互聯網誕生。②方興東《互聯網口述史之訪談溫頓·瑟夫》《互聯網口述史之訪談鮑勃·卡恩》，根據錄音整理，2017-2019.1974 年，溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩發表了《分組網絡互連協議》，詳細說明了傳輸控制程序（TCP）的設計，并首次創造了“Internet”這個術語。1983 年，阿帕網轉換為TCP/IP，阿帕網將其核心網絡協議從網絡控制程序更改為更靈活，更強大的TCP/IP 協議套件，標志著現代互聯網的開始。

斯蒂芬·克羅克（Steve Crocker）在1969 年初作為UCLA 的研究生參與了阿帕網第一節點的研發，是參與研發的研究生群體的召集人。他締造了今天互聯網文檔開放規范、享有網絡知識圣經之美譽的RFC（Request For Comments，意即“請求評論”），還是第一版互聯網協議（NCP）的牽頭人。他是為數不多與4 位互聯網之父都有過緊密合作與共事經歷的人物，還是溫頓·瑟夫的中學同學和最要好的朋友。他說自己知道瑟夫認為互聯網誕生應該從TCP/IP 算起，這一點上他并不認同。他認為阿帕網應該就是互聯網的起源，今年應該就是互聯網誕生50 年。同時，他對于將10 月29 日定義為互聯網誕生日并不認可。他認為互聯網誕生，很難用哪一個具體日期來界定。③方興東《互聯網口述史之訪談斯蒂芬·克羅克》，根據錄音整理，2017-2019.這與法國互聯網之父路易斯·普贊（Louis Pouzin）的觀點不謀而合，“很難確定互聯網誕生是什么時候，要看如何定義。不過，在1969 年確實有一些互聯網項目在運作了……但是沒有網絡。這只是我們為了準備系統的每個部分而進行的基本實驗。”④方興東《互聯網口述史之訪談路易斯·普贊》，根據錄音整理，2017-2019.

1974 年，路易斯·普贊創造了用于分組交換網絡的術語——Catenet，它是互聯網（Internet）的前身。那時，“網絡”一詞意味著現在稱為局域網（LAN）的內容。Catenet 是將這些網絡鏈接到具有地址和路由兼容性規范的網絡的概念。當互聯網協議取代了阿帕網上較早的協議時，catenet 一詞逐漸被internetwork 的縮寫形式internet 取代。1974 年，路易斯·普贊設計了首批數據包交換技術之一，他撰寫了一篇名為“互連分組交換網絡的提案”的論文，并將其提交給倫敦的布魯內爾大學。在其中，他創造了術語catenet 來描述他希望采用的“網絡的網絡（a network of networks）”。當然，這是在阿帕網開始向TCP/IP 遷移之前。該技術將數據分解為較小的“數據包”，并在計算機之間無線傳輸這些信息。盡管現在這個術語已經過時了，但是它在分組交換技術中的工作以無線方式發送信息，這啟發了當今使用的一些技術TCP/IP 的基礎性突破。

1973 年，以太網（Ethernet）由施樂帕克研究中心發明。面對“成為世界上第一個被解決連接計算機房間問題的人的好運”，鮑勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）在施樂帕克研究中心（Xerox Parc）與他人共同發明了以太網。1989 年，蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）創建了萬維網（WWW）。至此，整個互聯網開始騰飛。

直到今天，每當我們討論“互聯網”時，它都會成為一種語言挑戰，因為許多出版物都已經放棄了Internet 的大寫字母，即使用作名詞也是如此。當引入諸如萬維網（在日常用語中，互聯網是完全可以接受的同義詞，但實際上與互聯網截然不同）或阿帕網（現代互聯網的前身，但仍由IEEE等組織討論）的術語時，事情就變得更加復雜。就像互聯網的誕生一樣。

二、誰是真正的互聯網之父

互聯網的發明，當然是集體智慧的結晶，很難追究誰是真正的互聯網之父。如果按照TCP/IP 協議定義互聯網，則溫頓·瑟夫和鮑勃·卡恩以及將兩者的貢獻分開幾乎是不可能的[9]。關于構成互聯網誕生的不同理論將產生不同的答案，事情變得復雜起來：如果在1970 年代中期有各種各樣的人被問到發明了某種特殊的東西，答案就是“集體努力，實際上是不可能分開的”。[10]50 年后的今天，那些起著舉足輕重作用的人，都被不同程度地強調了各自的貢獻。

利克里德（J.C.R.Licklider），對人與計算機之間的關系具有革命性的遠見。1960 年3 月，利克里德發表了一篇開創性的論文《人機共生》，提出了一種新的計算愿景——用戶“設定目標，制定假設，確定標準并進行評估。計算機將完成可例行的工作，必須完成這些工作才能為技術和科學思維中的見解和決策鋪平道路。”利克里德還設想了一個可以輕松傳輸和檢索信息的計算機網絡。1962 年10 月，利克里德成為美國國防部高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術辦公室（IPTO）的第一任主任，為阿帕網開發提供資金；10 年后，他又回到該機構履行第二任期，負責制定讓阿帕網向互聯網過渡的協議。利克里德的“人機共生”夢想改變了計算機科學的進程，為現代計算領域鋪平了道路，并迎來了互聯網時代。然而，愛與人分享想法的利克里德從來不求把功勞攬在自己名下。他于1990 年因哮喘發作后的并發癥去世。《科學（Science）》期刊在1999 年9 月刊登了《真正的互聯網之父（The Real Father of the Internet）》[11]一文，指出“心理學家和計算機科學家利克里德在1960 年代創立了后來成為互聯網的機構。眾所周知，‘Lick’代表了當今美國國防高級研究計劃局（DARPA）投資人努力模仿的頑皮想象力和扎實的管理技能的結合。”他的繼任者鮑勃·泰勒（Bob Taylor）稱“他是當之無愧的互聯網之父。”

鮑勃·泰勒的職業生涯可以分為3 個階段——DARPA，XEROX 和DEC；以及3 個技術時代——大型機，局域網（工作組）計算和互聯網。1960 年代，泰勒在美國國防高級研究計劃局負責一項預算，以支持主要研究型大學的計算。當時的計算意味著大型機，每所學校都想要一臺大型機。但是預算畢竟有限，泰勒尋求大學通過聯網將大型機共享的一種方法。這是當今互聯網的前身阿帕網。另一個重要的貢獻是泰勒在美國國防高級研究計劃局的一小部分中制定的繼任計劃。在他離開OPTO 后，拉里·羅伯茨（Larry Roberts），鮑勃·卡恩和溫頓·瑟夫陸續負責辦公室，并在2001 年與溫頓·瑟夫一起獲得了互聯網之父的榮譽。因此，盡管鮑勃·泰勒與TCP/IP 無關，但很容易地辯稱他使該協議成為必然。1999 年，鮑勃·泰勒贏得了美國國家技術創新獎。該獎項表述為：“對于在現代計算技術發展方面具有遠見卓識的領導者，包括發起ARPAnet 項目（當今互聯網的先驅）和取得突破性的成就在個人計算機和計算機網絡的發展中。”但由于互聯網之父這件事的緣故，泰勒開始有怨氣，與拉里的關系也變了，對此，克蘭羅克表示很遺憾，“鮑勃·泰勒因為不被當作關鍵人物而耿耿于懷，有點咄咄逼人，他后來的所作所為幾乎令人無法忍受。”①方興東《互聯網口述史之訪談倫納德·克蘭羅克》，根據錄音整理，2017-2019.拉里更是直言，“他并沒有做任何的網絡設計或與此有關的事。他在（發明互聯網）這件事上惟一的貢獻就是勸服查爾斯·赫茨菲爾德雇傭我。鮑勃變得與我們所有人相處得都不愉快。”①方興東《互聯網口述史之訪談拉里·羅伯茨》，根據錄音整理，2017-2019.

斯蒂芬·沃爾夫（Stephen Wolff）也是互聯網的眾多之父之一。他主要因將互聯網從政府項目轉變為事實證明對世界其他地區具有學術和商業意義。他最先意識到了互聯網的潛力，并開始推廣互聯網可以對商業和學術界產生深遠影響的想法。

曾管理BBN 公司網絡控制中心的工程師亞歷克斯·麥肯齊（Alex McKenzie）則在接受OHI 訪談時說：“普贊才是真正的互聯網之父”，因為普贊的CYCLADES 網絡是當時最完整的比較整體的思路，而且軟硬件都是他一個人鼓搗出來的。而美國的阿帕網只是集各家之大成。可惜在1978年，法國政府對CYCLADES 項目的預算被大幅精簡，才導致有資金扶持的美國阿帕網一枝獨秀。鮑勃·卡恩也坦承“我們當時開發的網絡，如果再加上后來的TCP/IP 協議的話，實際上就相當于普贊當時在開發的網絡。”當然，他不認為自己受到了普贊的提點，“可能普贊的一些研究影響了溫頓，但是當時我并不知情。不過你要知道，普贊的研究值得被大大肯定。”②方興東《互聯網口述史之訪談鮑勃·卡恩》，根據錄音整理，2017-2019.

因此，從歷史的角度來看，這種“誰發明了……以及什么時候”的游戲實際上是毫無意義的，盡管對于試圖“收集獎牌”或同等獎牌的人來說，這可能非常重要。記錄歷史最重要的意義在于找到先驅們發明互聯網的技術，挖掘背后的互聯網精神，并為下一個50 年的發展提供更多參考和方向。

三、互聯網是否因核爆炸而誕生

關于互聯網的許多可用歷史文獻表明，互聯網始于1969 年在五角大樓的一些軍用計算機上，該網絡被稱為阿帕網。一種說法認為，該網絡旨在抵御核攻擊。而該項目促成了1970 年代某個時候的互聯網協議的發展。1996 年，由于PBS電視紀錄片《書呆子的勝利：意外帝國的崛起》以及1992 年出版的硅谷八卦專欄作家羅伯特·克林格利的著作《偶然的帝國》的推動，人們普遍認為，互聯網是1969 年在五角大樓發明的。該理論繼續表明，在五角大樓發明的互聯網網絡旨在抵抗核攻擊。這種理論得以幸存，甚至在2004 年慶祝“互聯網成立35 周年”的人們之中傳播。投資美國國防部資源來研究和開發第一個可操作的分組交換網絡（阿帕網）的目的被認為是開發新的計算機技術，以滿足軍事指揮和控制對核威脅的需求，實現對美國核力量的生存控制，并改善軍事戰術和管理決策。在1967-1970 年期間擔任ARPA 副主任的斯蒂芬·盧卡西克（Stephen Lukasik）在2011 年寫了一篇題為《阿帕網建立緣起》的文章，他說“我從1967 年開始簽支票，我可以肯定地說，就我經手的那些支票而言，我之所以簽字是因為我確信有必要提高核生存力……ARPA 的存在和唯一目的是為了應對需要高級別可見性的新的國家安全問題。在這種情況下，這就是軍事力量的指揮和控制，特別是那些源自核武器的存在并阻止其使用的力量。”[12]從某種意義上來說，阿帕網確實是冷戰的產物。1957 年10月，蘇聯的人造衛星1 號在美國天空中閃爍時，它通過科學界和政治機構發出了沖擊波。針對這個“衛星時刻”，美國有了一系列反應，阿帕網項目就是其中之一。

當然，大多科學家不認同互聯網是因為核爆炸而誕生。曾任ARPA 主管的查爾斯·赫茨菲爾德堅稱：“當初建立阿帕網并不是像許多人現在說的那樣，是為了創造一個可以經受住核襲擊的指揮控制系統。建立這樣一個系統顯然主要是出于軍事需要，但這不是ARPA 的使命。[13]”對五角大樓起源理論（也稱為互聯網起源的大爆炸理論）的最嚴重的反駁可能來自鮑勃·泰勒。他表示，Arpanet 項目的目的不是軍事目的而是科學目的，沒有考慮幸免于核襲擊。實際上，受雇建造阿帕網的拉里·羅伯茨表示，阿帕網甚至不打算成為通信基礎設施。阿帕網的發明是為了使研究機構可以利用其他機構計算機的處理能力，當它們進行大量計算時需要更多能力，或者其他機構的計算機更適合于特定任務。[14]拉里·羅伯茨說：“人們以為保羅·巴蘭寫的那些關于核防衛安全網絡的東西就是阿帕網。其實兩者毫無關系。我對美國國會是這樣說的，創建阿帕網是為了世界科學的未來（包括民用和軍用領域），軍隊和其他領域一樣，都能享受到阿帕網帶來的益處。但阿帕網顯然不是為軍隊而設計的。而且我也沒有提核戰。”倫納德·克蘭羅克也表示：“我們永遠也不可能知道核生存力是否是開發阿帕網的動機。這是一個無法回答的問題。對我來說，開發這個網絡不含任何軍事目的。但我敢肯定，如果你走到指揮鏈的上層，會有人說提高抵御核武器攻擊的能力是一大原因。”①Author’s interview with Leonard Kleinrock.

通過梳理，可以發現在一些負責監督項目實施和撥款的管理層，尤其是五角大樓和國會的決策者看來，阿帕網帶有軍事目的。但在實際參與網絡建設的科研人員看來，互聯網只是單純的科研項目。同時可以確認的是，當年美國軍方并沒有直接對承擔阿帕網具體研發的科學家們施加直接的影響。可以說，互聯網不是因為核爆炸而誕生。雖然，可以追溯導致互聯網的研究的基礎，以及與導致曼哈頓計劃并因此引爆炸彈的科學有關的某些論點和文化，還引導了美國的公共廣播系統和后來的電視系統，但它們也不是由核爆炸引起的。有意思的是，建立一個恢復力強、抗攻擊的軍用指揮控制系統并不是研究人員的動機，他們心底里甚至壓根就沒考慮過這個問題。但科學家們研發出來的分布式網絡構造卻意味著這個網絡非常可靠，甚至能經受住核攻擊。這也是他們的項目最終獲得五角大樓的穩定撥款和國會資助的一大原因。阿帕網在20 世紀80 年代初升級為互聯網，但即便在此之后，它仍然服務于軍事和民用兩重目的。溫頓·瑟夫在1982 年進行了一系列人工模擬核攻擊的實驗，“當時進行了許多這類模擬和演示，其中有一些規模極大，戰略空軍司令部也參與了。”最早的女性網絡工程師之一拉迪亞·珀爾曼（Radia Perlman）在麻省理工學院創建了一些協議，可確保網絡在遭受惡意攻擊時保持穩固，她協助瑟夫找到了在必要時通過分割和重建阿帕網來提高生存能力的方法。②Licklider oral history,Charles Babbage Institute.

四、互聯網是美國政府的產物還是學術共同體的產物

互聯網誕生是美國政府的產物還是學術共同體的產物，這可能是錯誤的問題，特別是當人們了解到阿帕網資助開始時其主要重點是純粹的研究時，“純粹”或多或少地定義為“這可能絕對無濟于事，但我們仍然會從失敗中學習一些東西，如果它確實導致了任何問題，我們將弄清楚它對那時有用的細節。”從這個意義上講，阿帕網/互聯網工作更多是受特定愿景驅動，而不是當時進行中的許多事情。因而可以回過頭來看看這一語境下的利克里德的“星際計算機網絡（Intergalactic Computer Network）”論文。

實際上，互聯網的誕生是政府和軍事部門主導的自上而下的機制和學界主導的自下而上的機制相互協同、完美聯手、優勢互補，而可以產生的化學反應的結果。斯蒂芬·克羅克和盧卡西克的對話最能形象地詮釋這種關系。盧卡西克說：“我在頂層，你在底層，所以你根本不了解情況，不知道我們為什么要做這個項目。”而克羅克的回答既針鋒相對又意味深長：“我在底層，你在頂層，所以你根本不了解情況，不知道我們做的是什么。”①Author’s interview with Steve Crocker.

顯然，任何單一的政府機制或者社會機制，都不一定是最好的，互聯網也未必會發展成今天的模樣。互聯網從美國國防部走向全球，前期主要是通過全球高校之間的學術共同體。先是各高校之間的計算機中心，然后擴大到高校各個學科之間的聯網和聯系。互聯網通信和應用成為聯接這些學術共同體的重要工具。而這些共同體也成為互聯網傳播、普及到全球的核心推動力，也是今天全球互聯網避免分裂，保持統一的中流砥柱。

這種軍事動機與學術動機的相互作用成為植根于互聯網的特質。科技史學家珍妮特·阿巴特指出：“阿帕網和互聯網的設計都更注重生存力、靈活性和高效能等軍事價值，而不是低成本、簡潔性或消費吸引力等商業目標。但與此同時，設計和建造ARPA 網絡的團隊主要由搞學術的科學家組成，他們在該系統中注入了自己所堅持的共治、分權和信息自由交流等價值。”②Abbate,Inventing the Internet,180.

在美國，1970 年代初期到中期是一個動蕩不安的時期，抗議活動、游行、暴動、催淚瓦斯，甚至死亡，其中大部分集中在大學校園。學術研究人員中有許多都與主張反戰的非主流文化關系密切，他們創建了一個反對集中控制的系統，該系統能避開核襲擊帶來的任何破壞，也能避開任何施加控制的企圖。阿帕網就是在此背景下產生的。這些活動對網絡設計有影響嗎？雖然很多美國學者對此給出了否定的答案，但本文作者認為這對當時研究者的工作有一定影響。

五、誰是分組交換的發明者

分組交換由保羅·巴蘭（Paul Baran）和唐納德·戴維斯（Donald Davies）在1960 年代早期發明。[15]他們二人各自獨立地發現了基礎模型（有充分的證據表明他們不了解彼此的工作）。美國國家發明家名人堂承認擁有高度重要技術的美國專利的發明人，將唐納德·戴維斯和保羅·巴蘭記錄為數據包交換的發明人。而巴蘭與戴維斯又和倫納德·克蘭羅克一起被認為是導致分組交換發展的3 個人。

巴蘭提出了在將信息通過網絡發送出去之前將信息劃分為“消息塊（message blocks）”的概念。每個塊將被單獨發送，并在到達目的地時重新合并為一個整體。戴維斯獨立設計了一個非常類似的系統，但他將消息塊稱為“數據包（packets）”，該術語最終被采用，而不是巴蘭的消息塊。這種“分組交換”的方法是一種快速的存儲轉發設計。巴蘭從1960 年就開始發表文章，介紹自己的分布式網絡和分組交換的思想。這些研究最終結集為11 卷詳細的工程分析報告《論分布式通信系統》（On Distributed Communications），這部著作于1964 年完成。

1965 年，唐納德·戴維斯（Donald Davies）設計并實現了第一個可操作的分組交換網絡。數據包交換基于通過分布式系統以小型數字“數據包”發送信息的概念，每個數據包都可以采用從發送者到接收者的不同路徑，而不是通過傳統的專用電路。他還發明了“包”這個術語。在證明了分組交換在英國的可行性之后[16]，戴維斯與美國國防部高級研究計劃局合作，創建了一個更大的通用網絡。戴維斯分解信息包的概念很快在阿帕網中實現。數字數據包交換使數據網絡具有更大的靈活性和吞吐量，同時為互聯網協議TCP/IP 提供了基礎。

倫納德·克蘭羅克也被部分而有爭議地認為是分組交換的發明者。1961 年，倫納德·克蘭羅克在他麻省理工學院（MIT）關于排隊理論的博士論文中提出了分組交換（即包交換）的概念：大型通信網絡中的信息流[17]。但是戴維斯在去世之前爭辯這一點并指出，克蘭羅克的研究實際上是關于排隊理論，也就是分組交換的關鍵理論基礎，它也是克蘭羅克對阿帕網的主要貢獻所在。排隊理論為來自不同通信會話的數據包動態共享鏈接提供了一種方法。當一個數據包流暫停時，另一個不相關的數據包可能使用相同的鏈接。包含一個通信會話（例如電子郵件發送）的數據包可能會使用四種不同的路由找到到達接收者的方式。如果禁用了一條路由，則網絡將通過另一條路由路由數據包。但克蘭羅克出版的著作中未顯著提到過把用戶消息分割成段，并通過網絡分別發送他們[18]，這是巴蘭和戴維斯最重要的創新。

有意思的是，在20 世紀90 年代中期之前，克蘭羅克一直都把創立分組交換思想歸功于巴蘭和戴維斯。在1978 年11 月發表的一篇論文中，稱兩人為分組交換思想的先驅。直到1990 年，他仍然宣稱巴蘭是創立分組交換思想的第一人：“我可以說他（巴蘭）最早提出了分組交換思想。”①Kleinrock oral history,Charles Babbage Institute,Apr.3,1990.然而，當克蘭羅克1979 年的論文于2002 年重印時，他卻寫了一個新的引言稱：“我建立了分組交換的基本原理，1961 年，我發表了第一篇相關論文。”[19]他的舉動引發了許多其他互聯網先驅者的抗議，認為克蘭羅克只是簡單提到把信息分解為較小的單元，遠沒有達到提出分組交換的層次。管理BBN 公司網絡控制中心的工程師亞歷克斯·麥肯齊（Alex McKenzie）稱他“胡說八道”。[20]

克蘭羅克也有堅定的擁護者。作為親密同事，拉里·羅伯茨與分組交換概念的出現緊密相關。利克里德的“星際計算機網絡”一文概述了建立分時計算機網絡的愿景。正是這篇論文給羅伯茨帶來了啟發，以發展可以通過阿帕網的數據包進行通信的計算機到計算機網絡的概念。拉里·羅伯茨力挺克拉羅克，“克蘭羅克是最開始時奠定了所有理論基礎的人。事實上，他在1964 年寫的那本書里面羅列了排隊理論、拓撲問題等，這對我來說是相當重要的背景文獻。我據此確認包交換在理論上是行得通的……我和克蘭羅克協作，他設計了網絡如何運行的理論，我創建了包交換，搭建了網絡。”②方興東《互聯網口述史之訪談拉里·羅伯茨》，根據錄音整理，2017-2019.

公平地說，不管克蘭羅克有沒有自稱在20世紀60 年代初的研究中建立分組交換理論，他都應該作為互聯網先驅而獲得充分尊重。他是網絡數據流領域一位重要的早期理論家，也是阿帕網建立過程中一位重要的領導者，這些都是毋庸置疑的事實。

透過這些激烈的爭議，我們到底要辨明什么呢？其實爭議本身并不重要，絲毫不影響這些互聯網先驅們各自的貢獻和偉大。結合先驅們的口述歷史，再梳理他們各自的角度引發的爭議，我們反而看到了互聯網誕生背后的價值觀和初心，這是一種崇尚自由、平等、開放、創新、共享等內核的互聯網精神，這種力量自下而上賦予每一個普通人以更多的力量：獲取信息的力量，參政議政的力量，發表和傳播的力量，交流和溝通的力量，社會交往的力量，商業機會的力量，創造與創業的力量，愛好與興趣的力量，甚至娛樂的力量，等等。

如今，互聯網已超越了原來的設定，滲透到社會生活的各個方面，滲透到各行各業。[21]在互聯網誕生50 年的今天，再次梳理這些爭議，不僅能讓我們清晰了解很多歷史細節和背后的故事，進一步理清當年互聯網創始時候的生動往事，還能通過系統梳理，更好地了解互聯網歷史，更深層次、多維度地理解了互聯網豐富而深刻的內涵，重新認識互聯網先驅們通過技術創新促進人類互聯、讓世界更美好的互聯網初心。互聯網發展至今，自下而上的草根力量始終是推動發展的主要力量，讓我們將互聯網的精神薪火相傳。