并線

梅爾

烏奶奶告訴我，她和女兒已經(jīng)三年多沒(méi)看電視了！說(shuō)的時(shí)候她舉起三個(gè)手指頭在我眼前比劃著，食指、中指和無(wú)名指像三個(gè)犯了錯(cuò)誤的士兵一樣立在我的眼前，低頭弓腰，一副認(rèn)錯(cuò)的模樣。烏奶奶的手指頭已經(jīng)彎曲了，整個(gè)手干癟、黑瘦，還很粗糙，每個(gè)關(guān)節(jié)打彎的掌心里，都隱隱約約地藏著皴裂的口子。我看了看她的手指頭，又看了看她身后那五十多歲的殘疾女兒，然后伸出手拍拍旁邊桌子上的大屁股電視機(jī)說(shuō)：“烏奶奶，你放心，今天通訊公司的工作人員從市區(qū)上來(lái)了，我專門(mén)請(qǐng)過(guò)來(lái)給你看這個(gè)電視機(jī)的問(wèn)題，現(xiàn)在用的線路和原來(lái)的線路不一樣，所以你的電視機(jī)才黑屏。我讓人家看看再說(shuō)，等把線路接好了咱們?cè)偕套h買(mǎi)電視機(jī)的事情。”聽(tīng)我這么說(shuō)，烏奶奶瞪著一雙得了輕度白內(nèi)障的眼睛說(shuō)：“我相信你，以前我的事情都是楊書(shū)記操心，現(xiàn)在他走了，你們就得給我操心。我電視機(jī)的事情找別人沒(méi)用，他們都不給我辦，只有找你們了。我和姑娘已經(jīng)三年多沒(méi)看上電視……”烏奶奶還在我耳邊嘮叨著什么，而我的眼睛卻又一次看向了她身后的殘疾女兒。

烏奶奶的女兒在三四歲的時(shí)候得小兒麻痹殘疾的，此時(shí)她正努力將腦袋探過(guò)來(lái)，想將我和烏奶奶的談話聽(tīng)得更清楚一些，好確定自己什么時(shí)候能看上電視。

我的胸口貼著烏奶奶半個(gè)月前給的三千元錢(qián)，已經(jīng)十幾天了，那時(shí)間和溫度足夠可以抱個(gè)小雞娃出來(lái)了。我一直沒(méi)舍得花，說(shuō)確切一點(diǎn)是沒(méi)舍得替她花。因?yàn)槲掖_定不了她的電視機(jī)看不成到底是機(jī)子的還是線路的原因。

半個(gè)月前她給我這三千元錢(qián)時(shí)，曾興高采烈地和女兒一起比劃著，說(shuō)想要個(gè)成年男人剛剛能抱住的拳頭一樣厚度的電視機(jī)，并說(shuō)一定要超過(guò)她屋后一墻之隔的兒子屋中的那個(gè)。為此，我專門(mén)跑到她兒子嘎才家去看了兩眼，根據(jù)嘎才家電視機(jī)的牌子和大小估摸了一下要給她買(mǎi)個(gè)什么樣的電視機(jī)。

說(shuō)實(shí)話，我很同情烏奶奶，尤其是同情她三年沒(méi)看上電視的這件事。她始終沒(méi)弄明白一墻之隔的她怎么就收看不了電視，兒子的大彩電每晚上能唱到十二點(diǎn)，那些炮轟槍鳴的抗戰(zhàn)電視劇，每天晚上也能響到半夜。而她的電視機(jī)三年前啞了后就再也沒(méi)響過(guò)，連圖像都沒(méi)閃過(guò)，每次打開(kāi)都是雪花，再調(diào)頻道還是雪花。烏奶奶沒(méi)辦法，就把村書(shū)記叫來(lái)了，想讓他倒騰一兩個(gè)臺(tái)出來(lái)。村書(shū)記拍了拍電視機(jī)后搖搖頭說(shuō)壞了，看不成了。然后悄沒(méi)聲息地出了門(mén)。烏奶奶告訴女兒說(shuō)電視機(jī)壞了，等有錢(qián)了去買(mǎi)臺(tái)新的。

開(kāi)春的時(shí)候?yàn)跄棠藤I(mǎi)了三十只雞仔喂上了，還給女兒說(shuō)等到秋天的時(shí)候她的雞仔就長(zhǎng)大了，是公雞就賣了，是母雞就等著下蛋。總之，這雞她是不能白養(yǎng)的，說(shuō)啥也要從這三十只雞仔的身上倒騰出一臺(tái)電視機(jī)來(lái)。

這個(gè)事情是烏奶奶的鄰居給我說(shuō)的，鄰居說(shuō)這件事情的時(shí)候并不看好烏奶奶，總認(rèn)為烏奶奶靠養(yǎng)三十只小雞仔買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)不太可能。村莊里養(yǎng)雞仔的人家多，養(yǎng)三十多只雞仔的人家也不少，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家靠這個(gè)買(mǎi)上大彩電的。我倒覺(jué)得烏奶奶的想法可行，一個(gè)六七十歲的農(nóng)村老太太，能有這個(gè)想法，不可小覷，要是年輕上二三十歲，當(dāng)個(gè)致富能手一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

我揣著烏奶奶的錢(qián)去了一趟村長(zhǎng)家，又去了一趟書(shū)記家，并把打算給烏奶奶買(mǎi)的電視機(jī)計(jì)劃拿出來(lái)跟村長(zhǎng)和書(shū)記商量。村長(zhǎng)避而不談，書(shū)記說(shuō)這個(gè)家的情況比較復(fù)雜，叫我還是等一等再說(shuō)。

我對(duì)這兩個(gè)人有了看法，雖然這個(gè)看法就那么一點(diǎn)點(diǎn)，可還是嚴(yán)重影響了我的心情。我作為第一書(shū)記，誰(shuí)家的事情都可以等一等再說(shuō)，烏奶奶家的事情怎么能等一等呢！烏奶奶是我們村唯一的一個(gè)建檔立卡戶，雖說(shuō)村子已于半年前退出了貧困村，可烏奶奶依然是我們幫扶的重點(diǎn)對(duì)象。再說(shuō)上級(jí)部門(mén)也時(shí)常來(lái)檢查，萬(wàn)一哪天檢查到烏奶奶家得知這個(gè)情況，那不就慘了。我們所有的成績(jī)豈不是讓烏奶奶的幾句話給否決了。盡管村長(zhǎng)和書(shū)記讓我等等再說(shuō)，可我一點(diǎn)兒都不想等，他們既然不給我建議，我就自己拿主意，只要按照烏奶奶的要求接通電視，我也算是在今年的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中又干了一件實(shí)事。我想村里的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)能否打贏就得靠我們駐村工作隊(duì)一件實(shí)事一件實(shí)事地去干，直到干出個(gè)功德圓滿。

烏奶奶為了看上大電視已經(jīng)費(fèi)心地把開(kāi)春時(shí)候抓的小雞仔全部養(yǎng)大了，并且在冬天到來(lái)之前就已經(jīng)賣出去了。我懷里揣的這三千元錢(qián)中有一大半是她賣了雞的錢(qián)，另一小部分是她的養(yǎng)老金。想著冬天娘兒倆圍坐在炕上一邊喝著奶茶一邊看電視，那是多愜意的一件事情。

我不能告訴烏奶奶外面給她倒騰收視線的人是我從半路上截來(lái)的，那樣會(huì)讓烏奶奶看不起我。烏奶奶會(huì)認(rèn)為她掏錢(qián)了我還連這個(gè)事情都辦不好，除了說(shuō)明能力有限還能說(shuō)明什么？她當(dāng)然不知道現(xiàn)在的規(guī)定多么難纏，就說(shuō)開(kāi)通個(gè)電視收視線這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，還得要本人親自去辦理，要拿著身份證到營(yíng)業(yè)廳去驗(yàn)明正身，才能給你辦理接通手續(xù)，施工人員也才能拿著派工單去施工。烏奶奶肯定去不了營(yíng)業(yè)廳，市區(qū)離村莊一百多公里，就算我開(kāi)車帶她去，她也走不開(kāi)，她走了殘疾女兒怎么辦？還有那幾只沒(méi)賣出去的老母雞怎么辦？現(xiàn)在已經(jīng)是初冬，第三茬枸杞基本上都收完，村莊里的好多人開(kāi)始準(zhǔn)備到城里去窩冬了。要是在夏天，她可以將自己的殘疾女兒托付給別人照顧兩天應(yīng)該不成問(wèn)題，可現(xiàn)在就不同了。再說(shuō)我也不愿意帶她到城里去，一百多公里路程，七十多歲的人，萬(wàn)一顛出個(gè)好歹來(lái)，我怎么給她兒子交代？雖然兒子早在十幾年前就已經(jīng)和她擺出了老死不相往來(lái)的架勢(shì)，可真要是出了事，前來(lái)做主的人肯定會(huì)在第一時(shí)間站在我的面前。要不偌大的院子中間不會(huì)打上那堵墻，烏奶奶的土坯屋也不會(huì)堅(jiān)持到去年鄉(xiāng)政府危房改造計(jì)劃中的頭一號(hào)。我知道烏奶奶是個(gè)很好強(qiáng)的人，可她的好強(qiáng)在跌宕不平的命運(yùn)面前，反倒讓她的生活陷入了一個(gè)又一個(gè)的困境。

就在我剛剛底氣十足地說(shuō)“你們娘兒倆馬上就能看上電視了”沒(méi)一會(huì)兒，通訊公司的工作人員哭喪著臉走了進(jìn)來(lái)，看著烏奶奶屋中的電視機(jī)說(shuō)：“電線桿子上的每個(gè)大盒子里只能裝六條收視線，烏奶奶家附近的幾個(gè)大盒子都已經(jīng)裝滿了收視線，所以我們無(wú)法給烏奶奶接通收視線。”通訊公司的施工人員一邊說(shuō)著一邊開(kāi)始纏線收拾他的工具。他今天是給鄰村村委會(huì)來(lái)移網(wǎng)線的，早晨給鄰村干活的時(shí)候我就守在了跟前，并說(shuō)了一大堆的好話，這才動(dòng)員人家來(lái)給烏奶奶破例接這個(gè)收視線。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我愣住了，這個(gè)情況我可是一點(diǎn)兒都沒(méi)想到，怎么會(huì)是這樣呢？我半張著嘴愣愣地看我的搭檔，那個(gè)不善言談的小伙子，不知道該怎么給烏奶奶說(shuō)。烏奶奶和她的女兒像明白了什么一樣，臉上立刻涌上了失望。烏奶奶的殘疾女兒“哇”地大哭起來(lái)。剛才還彌漫在整個(gè)屋子里的那種喜慶氣氛頃刻間無(wú)影無(wú)蹤。

一切成了定局，烏奶奶的電視是看不上了，貼在我胸口的那沓子錢(qián)也注定是抱不出雞娃來(lái)的，得原封不動(dòng)地回到烏奶奶的手里。我像是做了一件壞事一樣悄悄從烏奶奶家退出來(lái)，不甘心地望向?yàn)跄棠碳腋浇哪歉娋€桿子。桿子上扯出了七八根線，它們又扯向了四面八方。其中一根線上落了兩只麻雀，一大一小，它們倆緊緊地偎依在一起，悠閑自在地曬太陽(yáng)。我忽然想起剛才我進(jìn)烏奶奶家之前，通訊施工人員和駐村干部正在搭梯子往電線桿上爬。才短短半個(gè)小時(shí)，事情就這么塵埃落定了，那里已經(jīng)落了兩只麻雀，看樣子，它們像是母子倆，那么親昵地偎依在一起。人類為什么就不能這樣呢？比如烏奶奶和她的兒子。我心里這么胡亂地想著環(huán)顧四周。

烏奶奶和她的兒子共用著一方院子，只是原來(lái)院子中間砌了一堵土墻，兒子家一溜兒的磚瓦房窗明幾凈，院子里也整潔有序，花圃里已經(jīng)枯黃的花草所剩無(wú)幾。而墻這邊的院落破敗和雜亂，雖然房屋是去年鄉(xiāng)政府給新蓋的，這個(gè)院子沒(méi)有大門(mén)，我們是從半截土墻和柴火堆起來(lái)的那個(gè)豁口進(jìn)來(lái)的。烏奶奶很少出門(mén)，她的殘疾女兒更是一年出不了兩趟門(mén)。所以這個(gè)豁口就是留給我們走動(dòng)的。

聽(tīng)烏奶奶說(shuō)，這三四年里去她家最多的就是我們駐村工作隊(duì)的成員。烏奶奶很想看到外面的人，更想知道外面的事情，可她現(xiàn)在連電視都看不上，怎么了解外面的世界。村莊在農(nóng)牧區(qū)結(jié)合部，自從七八年前種植枸杞開(kāi)始，村民們整個(gè)夏天都忙得顛三倒四，他們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間來(lái)烏奶奶家串門(mén)閑談，這娘兒倆唯一的樂(lè)趣就是看電視。可現(xiàn)在……忽然，我心生一計(jì)，激動(dòng)地說(shuō)：“我有個(gè)辦法，不僅能讓烏奶奶看上電視，還能讓她省收視費(fèi)。”“啥辦法？”已經(jīng)收拾好東西的通訊公司施工人員問(wèn)。“并線，從她兒子的收視線上并一條線進(jìn)去，這樣烏奶奶不僅能看上電視，還不用交這幾百元的收視費(fèi)，就是不知道這個(gè)辦法你們公司容許不？”

通訊公司施工人員抬頭看了看落了兩只麻雀的那根網(wǎng)線，又看了看扯到烏奶奶兒子家的那條線說(shuō)：“可以，完全可以，我保證并線一點(diǎn)都不影響收視效果，但必須征得她兒子的同意。”通訊公司施工人員說(shuō)著開(kāi)始從車上往下搬工具，我趕忙拿出手機(jī)聯(lián)系村長(zhǎng)，打聽(tīng)烏奶奶兒子的手機(jī)號(hào)。

很快，我便撥通了烏奶奶兒子的電話，把情況說(shuō)了，問(wèn)他行不行？烏奶奶的兒子沉默了一會(huì)兒后說(shuō)：“行倒是行，可得跟媳婦商量一下。”“我保證一點(diǎn)兒都不影響你的收視效果，你跟媳婦知會(huì)一聲就行了。”我大大咧咧地說(shuō)。可烏奶奶的兒子堅(jiān)持要跟媳婦商量，讓我們?cè)谠鹤永锏人碾娫挕?/p>

此時(shí)已經(jīng)過(guò)了晌午，我們幾個(gè)人都還沒(méi)有吃午飯，烏奶奶給我們倒的奶茶也已經(jīng)沒(méi)了熱氣，可我們一點(diǎn)都不想喝，也沒(méi)有餓的感覺(jué)。太陽(yáng)已經(jīng)偏移了，斜斜地照射在大地上。迎著太陽(yáng)光，我看見(jiàn)電線上曬太陽(yáng)的那兩只麻雀從從容容地飛走了，我想它們一定是回家了。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們幾個(gè)人的表情開(kāi)始變得凝重起來(lái)。

我們擔(dān)心烏奶奶的兒子不會(huì)給我們回電話，如果真那樣，我會(huì)兩頭為難。我拿起手機(jī)死死盯著那個(gè)陌生的電話號(hào)碼，心里默默地?cái)?shù)著數(shù)字。就在我數(shù)到三十多時(shí)，我的手機(jī)響了，是烏奶奶的兒子打來(lái)的。他告訴我們說(shuō)同意從他的網(wǎng)線上給他母親并一條線，還請(qǐng)我們?nèi)ニ铱纯措娨暀C(jī)，說(shuō)電視不知怎么了，有近一個(gè)多月看不成。我“嗯”地答應(yīng)著，揮手示意通訊公司的人可以干活了。

半個(gè)小時(shí)后，烏奶奶屋里的電視里有了畫(huà)面，我將貼在胸口半個(gè)月的三千元錢(qián)拿出來(lái)遞給烏奶奶，說(shuō)：“烏奶奶，這錢(qián)你留著，以后做其他的用處。今天這電視開(kāi)通你不要謝我們，要感謝你的兒子和媳婦。要是他們不同意，我們就是有天大的能耐也開(kāi)通不了。以后要在村里多說(shuō)兒子和媳婦的好，母子連心，你這兒子和媳婦對(duì)你還是好著呢。”

我們這次沒(méi)有走豁口，而是拐彎從大門(mén)里走了出來(lái)。

剛走出大門(mén)就看見(jiàn)村支部書(shū)記從遠(yuǎn)處走來(lái)，見(jiàn)我們興沖沖地從烏奶奶家走出來(lái)，他有些不相信地看著我們問(wèn)：“你們給烏奶奶接通電視了？”“接通了，你不相信？”“相信。但沒(méi)想到這么快就解決了，我還以為你們得做好幾天的思想工作呢。”我笑笑說(shuō)：“她兒子沒(méi)你們說(shuō)得那么難纏，挺開(kāi)通的一個(gè)人。就是耳朵根子軟些，愛(ài)聽(tīng)點(diǎn)媳婦的話。”村支部書(shū)記聽(tīng)我這么說(shuō)，搖搖頭，自言自語(yǔ)道：“鬧了十幾年了，他們家的事情可是在村子里掛上號(hào)的，你們?nèi)詢删渚徒鉀Q了，我還真有點(diǎn)不敢相信。”“沒(méi)完全解決，我看他們家院子里的那堵墻礙眼得很，要是推倒了，他們家的問(wèn)題也就完全解決了。這就要看你書(shū)記、村長(zhǎng)的能耐了。”我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，跟搭檔一起朝通訊公司的施工車走去。

我到南方培訓(xùn)學(xué)習(xí)了將近一個(gè)月，返回村莊的第一件事是趕緊去看烏奶奶。順便給烏奶奶帶去了兩斤青菜，三斤西紅柿。

村民們大多進(jìn)城了，剩下的人家沒(méi)有幾戶，情況跟烏奶奶一樣，因?yàn)樨毟F在城里還沒(méi)有買(mǎi)房。

烏奶奶見(jiàn)到我時(shí)那眉眼里流露出了少有的喜悅，她沒(méi)等我們開(kāi)口問(wèn)，就急忙說(shuō)自己剛從城里回來(lái)沒(méi)兩天，這次病了多虧兒子，要不這老命兒就丟了。我一聽(tīng)著實(shí)被嚇了一跳，忙問(wèn)她到底是怎么回事？她說(shuō)心口疼了，吃啥藥都不起作用，那天晚上都快疼昏了，就試著給兒子打了個(gè)電話。不想兒子半夜里來(lái)把我送到醫(yī)院打了幾天吊針，住院期間媳婦還給我們送飯。現(xiàn)在好了，這不還開(kāi)了這么些藥。說(shuō)著給我們看她的那些藥，是補(bǔ)血和治胃病的藥，五六盒子。“不錯(cuò)啊，這次兒子做得還可以。”我看著那些藥夸了夸她兒子，她聽(tīng)后喜滋滋地說(shuō)：“就是，我本來(lái)沒(méi)指望他，只是試著給他打了個(gè)電話，沒(méi)想到他還來(lái)了，帶我去了醫(yī)院……”。

從烏奶奶家出來(lái)時(shí)，寒風(fēng)呼呼地吹，電線桿子上的那些網(wǎng)線搖來(lái)晃去，那架勢(shì)像是要把整個(gè)村莊都扯到一起。高原的冬風(fēng)像刀子一樣，隨著行走的步伐一下一下在臉上劃，但我一點(diǎn)都感覺(jué)不到冷，反倒有股熱乎乎的東西正從胸口往外沖撞。

責(zé)任編輯：邵星