鄉愁溫暖

張海峰

一

二畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭。鄉間俚語聽上去簡單、隨意，一幅怡然自足的生活畫面。看似溫馨、恬淡的意境背后，是農人簡單的不能再簡單的自然觀和生存觀。他們既遵循農事節令的自然規律，春種秋收，煙火日常，又適時將收獲的糧肉果品擺上小小的供桌祭拜各路神仙。那是在表達自己對土地、對五谷的虔誠和信仰吧？要不，怎如此堅守和執著，日復一日，年復一年，濡染歲月長風？

就像好多逃離鄉村的人一樣，我很早就從這熟悉的畫面中跳將出來。大多時間，我由一個微小的親歷者轉而成為旁觀者，但那短暫的記憶早已融入血液。

每年的臘月里，村人就會燜紅豆粥抹在街門的釕铞兒上祭門神，熬麻糖祭灶神。填倉節（農歷的正月二十為小填倉，正月廿五為老填倉），村人要在倉房、糧囤處擺放祭品，祭祀倉神，豐年拜，歉年也拜，祈求新的一年人勤地豐，糧倉盈滿。想那，偌大的常平倉內，官方在倉神廟的祭祀活動定然盛大而熱鬧吧？與之勾連一體背向而座的戲樓上，山西梆子抑或蔚州秧歌咿咿呀呀，時而鏗鏘，時而舒緩，裊裊飄蕩，唱給凡人聽，也唱給倉神聽。

農歷的二月初二，是傳說中“龍抬頭”的日子。春回大地，萬物復蘇，村民在龍王廟殺豬宰羊，焚香祭祀龍王爺，祈望龍王多下好雨，防水災，保平安。春夏天旱，還會敲鑼打鼓，抬著泥塑的龍王爺繞街行雨，香燭的微火，映照著農人焦渴的心田。二月二的吃食也是有講究的。各家都要吃以“龍”字而名的飯食，如餃子稱龍耳，面條稱龍須，油炸糕稱龍蛋。而且，婦女要忌針一天，也就是停做針線活，唯恐傷及龍身。到了頭天晚上，母親就會問我們，明天龍抬頭，想吃啥飯了，餃子，還是炸糕？我們兄妹幾個異口同聲，餃子。盡管黑是黑了點兒，但既然多少還剩點兒白面，誰還吃炸糕！

月夜中秋，天涼心暖。母親在院里放上紅色小炕桌，擦了又擦，生怕不干凈。然后，擺上新鮮瓜果、自家地里拔的毛豆角、青紅絲的點心和寫有大紅“月”字的月餅，對著深空銀輪，焚香拜月，祈求年年豐產，闔家團圓。站在母親的身旁，我分明看到她的眸子里閃現著虔誠的光芒。月高懸，巷靜謐，煙繚繞，我們一幫小小子糾集在一起挨家串戶地跑，瞅瞅誰家的供品多，瞧瞧哪家的月餅大。

仰望那一輪碩大的玉盤，我曾無數次想，月宮里真的有嫦娥和玉兔嗎？她們會循著這若星的香火，裊娜般飄落到人間來吃這些好吃的東西嗎？挑著吃，還是各家各戶都要轉個到嘗個遍呢？這些放在現在不成問題的問題，當時很是讓我傷透了腦筋。

各個村堡還自發地組織大型的集體祭祀儀式，并輔以民俗娛樂活動，祈愿美好生活，傳承民間記憶。和了團圓喜慶的基調，大部分祭祀活動在年頭歲尾的正月里進行。這個時節，對于鄉村來說，是結束，也是開始。結束舊的一年里最后的消閑時光，開啟新的一年里即將勞作的帷幕。較有名的活動是北官堡的打樹花、上蘇莊的拜燈山、白后堡的拜燈仙等，無一不是于歡慶新春佳節之際，祈福祝愿，祈求來年風調雨順、五谷豐登、四季平安、生活美滿、國富民強。

二

元宵節一到，暖泉的北官堡就會上演一場屬于農人盛宴的打樹花——我指的是原始形式的祭祀活動，與所謂商業化模式無關。這種據說由村里鐵匠鋪叮叮當當濺落的碎火星，經過數百年歲月衍變而來的燈會形式，當蘊含了農人無窮的思想和智慧。那些宏大舞臺所營造出的活色生香，精彩，華麗，卻暗藏隱憂，更像是對原生態文化的盛大祭奠。

沒有“寶馬雕車香滿路”，也沒有“蛾兒雪柳黃金縷”，至多是附近十里八村的農人，早早來到堡門前一塊兒房屋夾峙的逼仄的空地上，觀看這一古老而原始的燈會。打樹花前的祭神儀式莊重而肅穆。人們提前把豐盛的祭品整齊擺放在供桌上。燭光如豆，凸顯暗夜的神秘。整裝，列隊，焚香，施禮，叩拜，心境澄澈，畢恭畢敬，天人合一，感恩自然。虔誠的祭祀儀式后，打樹花才正式開始。頭戴濕草帽、反穿羊皮襖的藝人，用柳木勺子舀起熾熱的鐵水，使勁潑向明洪武年間土夯磚包的堡門墻。一瞬間，“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”，映紅了村莊崔嵬的堡門，映紅了農人燦爛的笑臉。如雨的火樹銀花，閃爍著喜慶，也閃爍著希望。

是天空的寬廣，讓人間充滿蓬勃的生機嗎？是大地的厚實，讓農人迸發出生命的激情嗎？

類似的，還有代王城的點桿祭雹神活動。說來也怪，代王城往往是個分界點，縣里東半線雨聲嘩嘩，西半線的地皮還是干的。反之，西半線雷雨交加，東半線卻云淡風輕。這讓我對點桿活動充滿了神奇的向往。城西，空地，人群聚攏。直立的長木桿上，綁著數根橫擔，平年12層，閏年13層，每層綁有不同種類的花炮，從最下層開始點燃，一直到最高層。層層煙花美麗綻放，形態萬千，帶著農人祈求雹神佑護的淳樸念想，照亮深邃夜空。初次觀看點桿，則是在上世紀八十年代初的白樂公社。那年正月的點桿活動，吸引了中央新聞紀錄電影制片廠《鬧元宵》劇組前來拍攝，人山人海，盛況空前。

農人自號“草民”，命賤如草，以草木供養，完成這一底層個體乃至群體生命的生長和延續。春種秋收，鍋碗瓢盆，輔以各種遺失的或仍存的民間祭神活動，串起凡胎與神祗的溝通和交流，進而，達成人類與大自然間的有序循環，和諧共存。這，不就是一部看似簡單、卻又并不簡單的關于鄉土哲學的圣經嗎？如果說，流云清風和水鳴蟲吟是大自然的輕吟淺唱，那么，這些微爍的香燭和璀璨的煙火就是農人在土地家園上的詩意棲居。

三

漫步西古堡五谷博物館，紅黃青白黑，橙褐藍綠紫，儼然一個繽紛的糧食世界。民以食為天。誰又能說，這不是一部農人在土地上自編自導自演的長篇史詩劇集？人食合一，生生不息。

不同于南方，“五谷”在家鄉是谷、黍、麻、麥、豆的統稱。地理位置的差異，氣候條件的不同，往往造成各方面的差別。耐干旱、耐貧瘠的谷子在冀西北山間盆地有了用武之地，產量低，但質優、味美，還不用擔心農藥、轉基因，吃著舒心。官府設立的常平倉，儲藏的糧食全部為谷子。桃花的“九根齊”小米，還成為明、清時期的貢米。可見，家鄉人把谷子置于“五谷”之首，自有其道理。

谷雨瀟瀟而播，秋風颯颯而獲。村小學時興放秋假，我便有了和母親下穗頭子的生活體驗。望著滿地搖曳的金黃，嗅著陣陣襲來的谷香，母親的臉上溢滿笑容。同時供家里三個孩子念書，對于一個身體單薄的母親來說，又怎么可能是一件輕松的事情？

早上粥，中午糕，晚上糊糊熬山藥。這里的“粥”，指的就是谷子去皮后燜制的小米飯。韛桿響，炊煙飄，灶火紅，倭瓜熬山藥，也或者干蘿卜片熬山藥，就點兒撒了蔥花的老腌菜棒，盡管有時很燒心，我們還是吃得津津有味。

不過，“五谷”排在第二位的黍子更有理由成為家鄉人最重要的食糧。當地流傳著這樣一句話：三十里的莜面，四十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰。對于農村挖二壟子的“泥腿子”來說，每天中午啜上一頓耐饑抗餓的黃糕是必不可少的。

黍子去殼磨面后，做成的糕叫黃糕。優質糕面做出的黃糕，色金黃，質柔軟，性筋道。以溫水和面，搓成餅狀，籠屜蒸熟，倒入瓷盆，趁熱搋揉，成一圓坨狀，淋幾滴菜籽油，抹勻，即可。做法不復雜，但糯軟、燙手，彰顯農家主婦的廚藝高低。

黃糕上綻放著無數油花，細密、晶亮，映照出農家陋室的溫馨。當地產的砂鍋銚子燴的泡糕菜，色、香、味俱佳，增食欲、促消化。大白菜、菠菜、茄子、豆角絲等，皆可做成風味各異的泡糕菜。咕嘟嘟，咕嘟嘟，砂鍋銚子里的菜香味一個勁兒往外躥，入鼻、入喉、入臟腑。涼菜如韭菜調豆腐干、腌菜葉拌豆腐等亦可。狠狠心，給孩子們炒兩顆用來換錢的草雞蛋，黃澄澄的，看著也香。當然，最好還是能燉點兒豬肉。在家鄉人看來，天天能吃上黃糕泡肉菜，就是莫大的幸福。鄰居魏叔，一頓飯能吃一升子面的黃糕。只見他粗糲的大手往碗里一扎，一拌，一蘸，一筷頭子沾滿菜湯的黃糕送進嘴里，也沒瞅著怎么嚼，就咕咚一聲沉沉地砸入肚中，一大鏟子黃糕幾口就啜完了。常去串門的我，往往驚得瞠目結舌。如同張翰之于秋風莼鱸，每次出門在外，我總是想起母親親手做的黃糕，嘴饞、心癢，歸心似箭。

如若，一日三餐是農人生存的記敘文，無疑，雜糧小吃就是農人生活的抒情詩。

四

丘陵山地與農家肥料的親密接觸，日月星辰和風雨的傾情沐浴，孕育出各種風味純正的小雜糧。不論豐衣足食，還是年頭歉收，家鄉人總能從攪拿糕傀儡棒烊子饹馇水飯等粗茶淡飯中，琢磨出富有特色的小吃。蕎面饸饹、莜面卷、扁豆糊糊、豆面粉坨、五香豆腐干、玉米蝌蚪等，無不豐盈著農人寡淡的味蕾。那時，拽著母親的衣襟去公社趕集，最興奮的莫過于吃上一碗路攤上的蕎面饸饹。沸騰的大鐵鍋里漂浮著數塊大肥肉，上下翻滾，熱氣氤氳，不知煮了多久。那味道勾人，老遠就鉆進鼻腔，讓人直咽口水，挪不動步。翕動幾下鼻翼，開始變著法兒地淘母親。眼瞅著那人手中的大鐵勺子直奔著肥肉而去，臨了，撈在碗里的卻只是些散碎的炸豆腐和丁點兒肉渣，不禁悻悻然。肚子得到滿足后，伸出舌頭轉著圈地舔那嘴岔子上的油漬，連著打上兩個飽嗝，算是不虛此行。回家時，還得拎上兩個剛炸好的糖麻葉，蹦蹦跳跳，一路上心情舒暢。

白樂的干花椒餅子嘎嘣脆，噴噴香。打一聲招呼，熟悉的鄉音飄然而至：還莫出鍋來，等一趟兒吧，不了不任抬（不好收藏）。淳樸中是滿滿的實在。扯一會閑常，經受高溫烘烤的花椒餅子終于出鍋。揭鍋，撿拾，碼放，裝袋，掙口，店主人的動作嫻熟，一氣呵成。頂多20個，剩下的夜個（昨天）就依（訂）出去了。店主人邊動作邊念叨著。一個個干花椒餅子碗口般大小，形圓，皮薄，色勻，麥香與調料香糅合成一股獨特的香味，麻咸相宜。是因了店主人高超的制作技術嗎？不，原料、技術和火候，恰到好處，缺一不可。輕輕咬上一小口，干，脆，酥，口腔里的味覺神經立時變得敏感起來，細細地嚼，醇香，綿軟，回味無窮。

除了母親用大鐵鍋費勁巴拉出的漏蝌蚪，暖泉的涼粉也是我的所愛。豌豆面的黃粉，豆粉面的白粉和旋粉，綠豆面的綠豆粉，品類眾多，各取所需。薄片小刀快速劃動，轉眼工夫，藍邊白瓷碗中的粉坨就被劃成一條條粗細勻稱的條狀，柔，軟，滑，嫩，不黏不膩。嘩地一聲倒入調好的湯水，麻利地端到你的面前。黃色的粉坨，紅褐色的湯水，混合了由花生、葵花仁、芝麻、辣椒等熬制而成的辣椒油，呼嚕呼嚕，酸，辣，鮮，爽，讓人吃了一碗還想再吃一碗。酷夏的暑氣，就在這涼爽的味覺享受中逃之夭夭。

古村，老街，美食，總是讓人懷想起那些一不小心就溜走的舊時光，快樂，溫暖，卻又添了淡淡的感傷。