紅門

張雨桐

北方的旱地，大江大河是少見的，不如南方如織的河網，所以一個村子能緊挨著一條不算瘦的河，便是十分幸運的事了。當太陽西下之時，夕陽的余暉從枝椏間透過，揉碎了灑在漾著清波的深沉的河水上。每家每戶的灶房里，透出暖融融的火光，金黃的毛線邊兒鑲在房屋的邊緣，炊煙裊裊。白粥的香氣氤氳在小小的天井中，空氣也仿佛有白粥般同樣的朦朧。

水笙，顧名思義便是在這依山傍水的老宅子里出生的。她的父母工作很忙，原想著孩子快要出生時將自己的父母接來照看孩子，自己也好繼續上班，可沒想到，經過河水一來二去的顛簸，水笙當晚就出生了。按照當地的習俗，爺爺找了鎮上的木匠，打了一套朱紅色的木門。待到水笙會叫媽媽的時候，父母就回了城。小小的水笙，便在這朱門間穿梭了近十年的光陰。

其一

“笙笙，快過來，爺爺這里有棉花糖。”一歲的水笙一步三搖地晃著小胖手，咿咿呀呀走到門檻前，猶豫片刻，便挨到門邊，小心翼翼地蹲下來，笨拙地跨過去，一溜煙跑向爺爺。爺爺抱起她，向左鄰右舍夸耀著，她只顧著一心一意吃著棉花糖。時間早已沖淡了她對紅門最初的觸覺，但棉花糖的香甜，卻縈繞在心間，久久不去。

五歲那年，她和小伙伴用粉筆在紅門上比賽畫畫，黃黃綠綠的穿著清一色膨大裙擺的門神，掛了紅門滿身。爺爺關了診所，踏進家門時看到神態各異的門神時，不由得捧腹大笑，任由奶奶怎么說也舍不得擦掉。

八歲的那個夏天，是水笙待在村子里的最后一個夏天，當秋風捎來她的入學通知書時，她便要回到城里上小學了。夏日的清風是極好的自然空調，但也極為難得。村子對岸熱乎乎的風倒是毫不吝嗇的，它們一股腦兒地擁向岸邊，吵吵嚷嚷地要過河。可經了河水的擺渡，卻變得輕聲細語起來，一縷縷繞住村人的脖子低語。蟬兒吟唱著沒有休止符的詠嘆調，夜里的蟈蟈孤獨地拉著小提琴。這樣微妙的聲音，在水笙聽來卻是格外珍貴。

此刻，她正和小伙伴在院子里瘋跑，她要緊緊抓住夏天的尾巴，仿佛要把往后的所有的歡笑都留在這個暑假。

男孩杜月率先沖進了院子，第一眼就瞧見了臥在草垛里的黃狗，他一把將黃狗拖出來，自己鉆了進去，水笙在后面大喊著別藏了，我可看見你了，而下一秒就被門檻兒結結實實地絆了一跤。在稻草的縫隙間，杜月只看見塵土飛揚，隨即便聽到水笙的哭聲，黃狗早就沖了過去，圍著她打轉轉。杜月扒開草垛跑了過去，爺爺也聞聲趕到，看見賴在地上不肯起的水笙，立即明白了是怎樣一回事兒，他彎下腰抱起地上的水笙，又拉過杜月，笑吟吟地說：“奶奶的涼糕做好了，你們要不要嘗嘗？”淡粉色的空氣中飄散著，是純粹的甘甜。

爺爺盤著核桃對水笙說：“老祖宗有規矩在先，進家門要文雅大方，像你這樣風風火火的，還以為是家里走了水。萬物都有他本來的規律，順應天時，樂天安命，才修得寧靜致遠。”水笙懵懵懂懂地點了點頭，忙不迭地將綴了花瓣兒的涼糕往口中送。小小的她并不知道樂天知命是怎樣的祝福，也不會懂幾十年后當她經歷了無數次羈絆想起這句話時的坦然無畏。

其二

天是煙藍色的，厚重的云層壓得人喘不過氣來，平時松軟的云塊板結在一起，如同老劇場積滿灰塵的舊幕布，正醞釀著一場驚天動地的大戲。不知過了幾時，一條火紅的巨龍將天空撕開一道長長的裂口，頃刻間雨來了，幾天幾夜都不見絲毫變弱。水笙伴著雨聲酣睡，在這樣靜謐深沉的夜晚，雨聲入夢，總是格外踏實。可爺爺似有似無的嘆息聲卻總令人有些不安，仿佛有什么大事要發生。終于，一聲聲急促的鑼聲劃破了雨夜的寧靜，大河絕口了，平時優雅寬容的河霎時變成了暴虐無道的“昏君”。村子處在一片洼地中，涌上河水急速地進入每一條街巷。黃狗沿著墻角趟進屋子，草垛塌了。黃金的稻草一縷縷地粘在身上，奶奶輕輕地搖醒水笙，給她穿上父母從城里寄來的水笙最喜歡的杏黃色衫子。“閨女，咱們上集去。”水笙不情愿地嘟囔：“這大半夜的，哪里有人上集呀？奶奶，你又拿謊話誆我，我哪兒都不去？”爺爺從河邊回來，也不由得水笙說什么，便將她架在脖子上。奶奶簡單裹起幾樣家什，喚了黃狗，摸出鑰匙將大門緊緊鎖上，輕輕地嘆了口氣。夜色總是玩著小孩的把戲，用黑色的布遮住一切災難，仿佛一如往常，只有當每家每戶的手電筒與馬燈交織在一起時，她才意識到那一疊疊波痕是攪動的河水。半人高的黃狗，只剩下一個白色的眉心時隱時現。她有些害怕，輕聲地問道：“爺爺，我們什么時候回家？”爺爺說：“水退了就回。”“那我們還有家嗎？”水笙想起，村里的老宅子比她的年紀都大，水若進了屋子，木頭一旦泡朽，房子就只能推了重建。“不怕，會有家的。”爺爺說。雨停了，月上柳梢，竟是滿月，只是不太清朗，有些云霧絲縷纏繞。在一路的顛簸中，水笙卻睡得安穩，爺爺背著她，如同背著一輪杏黃色的月亮，艱難地在洶涌的河水中立穩腳跟。他上了年紀，長途跋涉令他有些眩暈，他閉上眼睛，思緒翻涌。他想起十年前那個夜晚也有這樣的月亮;想起小水笙第一次跨過門檻時的喜悅;想起葡萄藤下的涼糕，他疲倦地笑了。不知怎么的，他莫名地想起村子里一頭老牛，他莫名地覺得自己就是一頭老牛。

當水笙醒過來的時候，眼前的景物無不是十分陌生了。他們寄住在鎮子里的親戚家，又等了近一星期，水才漸漸退去。河水又恢復了往常的平靜溫順，太陽恣意地揮灑，妄想抹去洪水曾經肆虐的蛛絲馬跡。一路上的殘垣斷壁，卻不允許任何人忘記那一夜的驚心動魄，但也意味著災難的日子正在過去，洪水總歸是走遠了，鎮上也派了人在河邊加堤筑壩。至少這樣的日子是不會再有了，但下一次又會遇到什么，是誰也說不清的，所以在一片未知中祈求平安，才顯得格外重要。自然與人誰也不可能全然征服誰，這是這個星球的命運。水笙沿著石頭牙子走著，暗暗地擔心著自己家會是怎樣的一副景象。她想起爺爺講過的息壤，甚至樂觀地估計，千年的息壤就埋藏在她家的地上，她想去問爺爺，可當她看到爺爺的眼睛里藏著同樣的擔憂時，便知道這一番詢問不會有什么結果了。終于，村子的輪廓漸漸清晰，她在一片狼藉中搜索著，期待著，焦急著，擔心著，她好像看到家的模樣，卻又擔心它早已匍匐在一堆廢墟里。她憑著記憶跑在前面，直到看見一團火紅。它一如往常般慈祥，在洪水的一次次的沖鋒中，沒有半步退讓，縱然萬劫不復。水笙輕輕地觸摸著它斑駁的紋路，指尖傳來細微的觸覺，門被太陽曬得暖暖的，水笙倚著門浸潤在滿天的霞光里。

恍惚間，她總覺得有過類似的觸覺，像是過去很久的事了。

其三

日子如水一般流淌，秋風捎走了水笙，她入了學，做起城里人。村子里的老宅子便只剩下黃狗和爺爺奶奶。從小未離開過紅門的水笙，在幾番掙扎后也不再提回鄉下的事了。有關紅門的記憶，隨著時間的鑿刻，漸漸地褪去了顏色，一切都恍若夢境了。城市的天空永遠不懂得真正的漆黑，別樣的紫紅色煙霧讓漫天的星斗只能出現在她的夢境。

爺爺奶奶還是逢年過節來城里看她，留下黃狗孤零零地守著院子。可過了初六，爺爺就急著要走。病人的電話不斷，爺爺是村子里有名的中醫，年幼的水笙經常坐在那狹小的屋子里，一個接一個地翻倒著小柜子，在一開一合間彌漫著淡苦的陳舊氣味，總能讓她格外安心。爺爺七十多歲了，還是不分晝夜給村人看病。他不需要子女養活，也不愿住在城里，甚至在子女需要的時候還能幫上一點忙。他總是在臨走的時候把水笙拉進書房，往她的手心里塞上一沓紅色的錢。她知道爺爺奶奶過的日子一直很清貧，什么都不舍得買新的。若不是來客人，桌子上連肉都罕見。他們一年的辛勞，她說什么也不忍心拿走。可最讓水笙不明白的是，為什么當她連聲婉拒的時候，爺爺的神情中有些落寞一閃而過。她只知道，爺爺的背日漸佝僂了。

有少數幾個春節，父母帶著她和妹妹回老家過年。進門的時候，她下意識地抬了腳，卻踏空了。紅門被拆掉了，一道密不透風的鐵門取而代之，冰冷而威嚴。可只要太陽曬上一會兒，又滾燙的沒人愿意碰它一指頭，忽冷忽熱的溫度會讓人感冒，水笙這樣想。太陽君臨天下地俯視大地，家里來了客人，奶奶在灶房里燒飯。妹妹是第一次回鄉，什么都好奇得不得了，非要姐姐生火給她看。水笙便依了她，她熟稔地點燃枯葉，從秸稈再到樹枝，一氣呵成，流利得連自己都有些驚訝。柴房里漸漸熱起來，妹妹投了幾根樹枝便沒了興趣，只剩她一個人坐在石碾上出神。漸漸的，直到樹枝快要燃盡，火舌也舔不到鍋底時，她才回過神來，忙不迭地添上幾根柴。她摸到一個奇怪的東西，熟悉的觸覺沿著手心蔓延，記憶霍的一下驚醒了，如溫潤的海水一點點浸滿心臟。她甚至不愿低頭，她太清楚。自她出生而來，教她走路，教她做人，風霜雨雪蝕了他的眉心，沙石硌在紋理間，時間的鑿工，盡數剝落了原本鮮明的紅漆。垂垂老矣，卻仍然擋得了洪水，護得她周全，又總想讓她過得更好。縱然早已不被任何人抱有期望。火苗迅速地騰躍而上，淺金黃的星火，沿著紋路蔓延，像龍的爪痕。最終，他經不住火的燒灼，如無數個太陽隕落般迸裂化作煙塵。她實在不愿用榨來形容，卻找不到合適的詞。

大概是灶房里進了些煙，她胡亂地抹了把臉，走了出來，天朗朗的。

深冬的風凜冽而通透，院子里蒼老的聲音與清脆的童聲交響。天是那樣的高，她仿佛又看到朱門暖紅色的光。

作者單位：鄭州實驗高級中學