安德烈·普列文：音樂就是他的情婦

張宇欣

安德烈·普列文（1929-2019）20世紀最偉大的全能音樂家之一，領域橫跨電影配樂、作曲（包括古典樂、爵士樂、歌劇、音樂劇）、指揮、鋼琴演奏等。曾4次獲得奧斯卡最佳原創音樂獎，10次榮獲格萊美獎及格萊美終身成就獎，被授予大英帝國榮譽騎士勛章。

“用可能擁有的天賦去賭一把”

安德烈·普列文一生最大的恐懼之一是在音樂會后出席慶功晚宴。“兩百個人都拿著飲料，舉著一根串著小蝦的牙簽。我會逃到一個角落，汗水浸透后背。”但在指揮臺上，他是絕對王者，靠溫文克制的指揮風格激起情緒風暴。他的第四任妻子希瑟·斯奈德曾表示，對普列文來說，音樂就是他的情婦，他永遠受這股力量驅使。

和很多位列殿堂級的大師不同，普列文的私生活總是成為媒體焦點。他是9個孩子的父親，所有前妻都是他“最好的朋友”，包括：爵士歌手貝蒂·貝內特;歌手兼詞作者多莉·蘭艮;電影演員米亞·法羅;外交官的女兒希瑟·斯奈德;小提琴演奏家安妮·索菲·穆特。上世紀60年代，普列文在休斯頓交響樂團擔任音樂總監期間突然被解雇，媒體分析，部分原因就是他穿著牛仔褲和米亞·法羅在鎮上游行。

那揮之不去的好萊塢做派或許源于他最早的工作經歷。上高中時，他給當地電臺節目做策劃，成功吸引了米高梅的注意力，于是得到了全職工作的機會。16年內，他因電影原創音樂獲得了11次奧斯卡提名，4次獲獎。只要他愿意，他已經可以在貝弗利山莊的游泳池邊養老。

有一種說法是，這個時代最好的古典樂作曲家都去成就電影業了，比如莫里康內、約翰·威廉姆斯。這個名單里還可以加上安德烈·普列文。但他直言，自己那些年是在為“無窮無盡的廉價電影”做“商業爆米花音樂”。“你知道你能賺錢……但對我的雄心而言，那就是一條死胡同。我想用我可能擁有的任何天賦去賭一把。”

從5歲那年要求父親送他上鋼琴課起，安德烈·普列文就深深著迷于音樂的魅力。他的父親杰克是一位成功的律師，也是一位鋼琴演奏家，發現了兒子早慧的樂感。6歲，普列文進入柏林音樂學院學習，3年后因為猶太血統被逐出學院。1939年，他10歲，一家人從柏林經巴黎逃到洛杉磯。在路上，有的流亡者來自管弦樂隊，在廢棄的學校大廳演奏室內樂，讓他愛上了莫扎特、拉威爾、勃拉姆斯、普羅科菲耶夫、貝多芬和舒伯特。他自己也組建了一支年輕的三重奏樂隊。

在米高梅，他在優秀音樂家的熏陶下學會了高效譜曲、指揮、排演。32歲，他告別了那里，6年后進入休斯頓交響樂團任首席指揮——轉型很難，“你進過電影業，對他們來說就跟殺過人一樣。”但他干得很棒，1年后，就成為了倫敦交響樂團（LSO）的首席指揮。

時年39歲的普列文被《時代》雜志評價“幾乎可比肩伯恩斯坦”。

不只是“洛杉磯浪漫主義”

普列文在很多國家生活過，但他最想念英格蘭。在1970年代的大部分時間里，他和米亞·法羅住在薩里郡一座田園詩般的房子里。也是在這兒，他為后來幾十年的國際聲譽打下了基礎。

“在我有幸與他一起演奏之前很久，普列文的音樂就讓我激動不已;當我演奏的時候，他在管弦樂隊中的氣場……令人心蕩神馳。”普列文的朋友、LSO的首席單簧管演奏家安德魯·馬里納日前回憶。

在任期的11年內，普列文和LSO平均每年可以錄制15張專輯，“我們無休止地巡回演出，建立了這樣一種觀念，即LSO和我是一個團隊。我很幸運，（那時）要想在LSO音樂會上找到一個好座位，比在倫敦西區更難。”

普列文與穆特

《經濟學人》評價普列文“在一周內吸引的觀眾比倫敦交響樂團演奏65年吸引的人還要多”。他是個具有現代感的指揮，留著披頭士的發型，喜歡穿高領毛衣。70年代，他在BBC主持過一檔名為“安德烈·普列文音樂之夜”的節目，身著夾克，戴著超大號眼鏡，和另一位學者或演奏家向觀眾介紹古典樂和戲劇，大受歡迎。在1971年的喜劇節目《摩爾坎貝與懷斯秀》中，他扮演“Andrew Preview”，一個嚴肅刻板的鋼琴家，指責摩爾坎貝彈琴荒腔走板，結果被對方提著衣領教訓：“我彈的所有音符都是對的，但不代表要按照正確的順序彈！”這個短劇效果極好，以至于他晚年到英國，出租車司機都會對他說：“Hello， Mr. Preview！”

《紐約時報》認為，普列文和萊納德·伯恩斯坦一樣，是個“偉大的大眾主義者”，“他給人一種感覺，一切事物都可以被了解，繼而被愛上。”

但批評家們看到的是普列文作秀的一面。“這位指揮家似乎比音樂本身重要。”“他是風格勝于實質的完美范例。”他們說，他的職業道路稱得上狡猾：他走到哪里都有狗仔隊和歌迷埋伏，這樣的名聲讓唱片業的高管們相信他的唱片會暢銷;渴望觀眾的管弦樂隊給了他豐厚的報酬;電視公司紛紛拋來橄欖枝。他指揮拉赫瑪尼諾夫過于溫柔，他寫的弦樂太浮華傷感，他熱衷搞爵士樂三重奏，這些成了他“洛杉磯浪漫主義”標簽的一部分，哪怕他指揮了倫敦交響樂團、倫敦愛樂樂團、匹茲堡交響樂團、維也納愛樂樂團，爭議仍然如影隨形。

普列文蔑視那些評價。他血液里同時流淌的古典主義、好萊塢氣質和爵士精神，使他成為了20世紀最有才華的全能音樂家之一。

評論家馬丁·伯恩海默稱普列文是“二流音樂的一流指揮家”，因為他在一次上臺前收到噩耗，隨后將自己的悲傷傾注到指揮棒中，讓整個樂隊的演奏無與倫比。爵士樂評論家和歷史學家特德·喬亞認為普列文是一位“有說服力、動人的爵士音樂家”，“他的手指以極其精確的方式展示了他的洞察力。”1969年，普列文根據可可·香奈兒的事跡為百老匯劇目《可可》譜曲，獲得了托尼獎最佳音樂劇獎。近70歲時，他又轉向歌劇，成為田納西·威廉斯《欲望號街車》歌劇版的曲作者。

他因為古典樂、電影音樂和爵士樂的成就共獲得10次格萊美獎。1996年，他被授予大英帝國榮譽騎士勛章。2010年，又獲得格萊美終身成就獎。普列文去世后，負責頒發格萊美獎的美國國家錄音藝術科學學院表示：“他創作音樂的兼容并蓄的方法和毫不費力結合音樂流派的能力將繼續影響我們的行業。”

但普列文并不追求像貝多芬那樣不朽。“我不為下一代創作任何東西，”他說，“我不在乎人們現在對它的看法，也不在乎一百年后對它的看法。我只是想讓人們演奏罷了。”

沒有人聽古典樂了

2008年，英國《留聲機》雜志授予普列文終身成就獎，因為他是“一位富有想象力且始終如一的藝術家”。普列文那時還沒滿80歲，對《衛報》開玩笑地表示，“終身成就獎”就像上趕著的訃告一樣。他拼命強調：“我還在寫！”

80歲以后，他不僅還在寫，也還在指揮。雖然他的身體已經有些虛弱，謝幕鞠躬對他來說變得困難，但是，“有一個安德烈·普列文永遠被鎖在70年代的時間膠囊里。你會發現他穿著迷幻襯衫，指揮著LSO，利用他的明星身份向所有人宣傳古典音樂。”Classic FM記者在LSO采訪他后寫道。

普列文在職業上表現得像個時代弄潮兒，但在生活中奉行保守主義。他一直不用手機，“我不知道它們是怎么工作的。”這是他對所有科技的態度。他的一個兒子是個搖滾吉他手，而他并不認識這種樂器。他對如今古典樂的市場營銷方式感到不適應，比如郎朗——“他是個了不起的鋼琴家，對于一個古典音樂家來說，他可能獲得了世界上最大的票房成功。但我一分鐘也看不下去……總是有一些人愿意獲得公眾的關注。”

普列文的音樂品味在少年時期就基本定型了：他最后一次為新的曲子激動是十幾歲，聽到巴托克·貝拉的《管樂隊協奏曲》的時候。少年時代，他的一個夢想是有朝一日踏上激發沃恩·威廉姆斯靈感的群山，再看一看讓布里頓寫出第一部歌劇《彼得·格萊姆斯》的那片海。他一生為那些經典旋律興奮。前幾年，他在大都會歌劇院聽完《彼得·格萊姆斯》后依然說，“這簡直使我不知所措。天哪，多美妙的曲子！”

但古典樂已然衰落。現在，一個頂級樂團一年也只會錄制一兩張專輯。“有人告訴我，經典唱片在唱片銷售中只占不到1%。所以我說，我們別老說演奏柴可夫斯基的交響樂了，讓我們來點梅西安什么的。但是，誰會買那個東西？沒人再買了。”他的時代已經過去了。

這就是這個行業不可避免的沮喪一面。身處其中，免不了面對音樂政治化、商業化，和董事會斡旋……諸如此類的麻煩。但對普列文而言，這些打擾不了他。終其一生，他都在追逐偉大的交響樂，再沒有什么比音樂更好的了。他贈予這個世界五百多張專輯，包括音樂劇、歌劇、爵士樂、室內樂、協奏曲。在晚年，他每天都握筆思索，如同在好萊塢工作的年月一般。有幾件重要的事始終縈繞于心：德彪西在不做筆記的情況下寫出了《牧神的午后》;勃拉姆斯《e小調第四交響曲》的開篇令他潸然淚下;還有貝多芬《D大調小提琴協奏曲》的第二樂章，那無可比擬的寧靜改變了他看待世界的方式。

他最終承認自己是一個百分百的浪漫主義者。有一次普列文和知名作曲家皮埃爾·布列茲聊天，布列茲說，他想把所有演奏者從音樂中趕走，讓曲子像計算機一樣精確。“布列茲是世界上最有才華的人之一，但我對他說，‘皮埃爾……如果我不同意你的話，請原諒我。我去看普契尼的歌劇，被深深打動了。這對布列茲是煉獄，但只有智力填充的作品讓我厭煩。”

北京時間2019年3月1日，安德烈·普列文在位于曼哈頓的家中去世，享年89歲。他的管理機構IMG Artists在一份聲明中表示：“近年來，他的精力主要集中在作曲上，直到去世前幾天，他還在不知疲倦地為新的合約工作。”

普列文在2017年接受采訪時說：“沒有音樂的一天等于浪費了的一天。”他用一生踐行了這一信條。

（周強薦自《南方人物周刊》）