努力騙自己

李少威

近期看到兩個(gè)娛樂新聞。

一個(gè)是3月份蔡徐坤一條微博短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)破億，連央視都被驚動(dòng)了，最近查出是有一個(gè)叫“星援”的APP在搗鬼，這個(gè)團(tuán)隊(duì)專門替粉絲刷假流量賺錢，牟利800余萬元，相關(guān)人員涉嫌破壞計(jì)算機(jī)系統(tǒng)罪已被刑拘。

另一個(gè)是“老戲骨”王勁松在6月13日上海電視節(jié)的論壇上，怒斥如今一些年輕演員不專業(yè)，連背臺(tái)詞這種基本功都成了一種可以夸耀的行為。

對這些信息的獲取是附帶性的，是在瀏覽、搜尋有價(jià)值的信息時(shí)，它就在某個(gè)頁面上，因而不可避免地看到。然而我仍然時(shí)常會(huì)懷疑自己是不是把過多的時(shí)間花在了這些無意義的信息上。但它又不是徹底無價(jià)值，因?yàn)檫@反映了中國社會(huì)的文化生態(tài)—盡管很可悲，社會(huì)文化主流上要靠娛樂去反映—大部分人已經(jīng)對嚴(yán)肅和深刻的東西缺乏興趣也缺乏接受能力。

毫無疑問，總體上娛樂圈早已淪為一個(gè)垃圾場，但鑒于娛樂與大眾文化已經(jīng)難解難分，所以我們對它仍有期待，也不得不期待。美國的文化軟實(shí)力主要是靠好萊塢去輸出的，目前看來娛樂仍然是大國傳遞自身價(jià)值觀、在國際社會(huì)爭取好印象的繞不過的途徑。然而現(xiàn)在中國的這個(gè)圈子，是靠謊言支撐的，而且隨著時(shí)日遷延，謊言支撐已經(jīng)成為一種運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制和心照不宣的規(guī)則。

這樣的“軟實(shí)力”向外溢出，將會(huì)是怎樣一種效果？有個(gè)現(xiàn)成的例子，去年，某流量明星的粉絲花錢去iTunes上替偶像“打榜”，把新歌推到榜首，結(jié)果得到外國網(wǎng)友最多的評(píng)價(jià)是“Who the * is Kris Wu”。中國一些在國內(nèi)紅得發(fā)紫的偶像，在外面無人知曉，“怒問客從何處來”。

現(xiàn)在中國的這個(gè)圈子，是靠謊言支撐的，而且隨著時(shí)日遷延，謊言支撐已經(jīng)成為一種運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制和心照不宣的規(guī)則。

其實(shí)何止是國外，即便在國內(nèi)，對大多數(shù)人而言這些偶像也是一堆陌生人，然而這不妨礙他們紅得發(fā)紫。粉絲群體完全有能力用錢（通過購買謊言）來砸出一個(gè)幻象，這個(gè)幻象讓偶像得到一種無敵感，而粉絲則得到一種“我的偶像無敵”感，他們都非常享受這種感覺。

為了說明這種關(guān)系，必須打一個(gè)比方：一個(gè)騙子，騙了一堆人；這堆人不但不生氣，反而非常熱愛騙子，并且主動(dòng)要求持續(xù)被騙；騙子于是就忘了自己是個(gè)騙子，而受騙者也忘了自己是受騙者；很快，騙子和受騙者自然形成了一個(gè)同盟。由于是愿者上鉤，這樣的騙子就顯得似乎人畜無害，可以堂而皇之地存在。騙子和他的同盟者都不會(huì)被懲罰，只有幫助形成這種關(guān)系的APP會(huì)被追究。

偶像和粉絲都像生活在一個(gè)圓形的魚缸里，透過彎曲的玻璃只能看到一個(gè)虛假的世界。然而如果他們能夠一輩子生活在這個(gè)世界里，那又有什么關(guān)系呢？畢竟虛假的人生和真實(shí)的人生在時(shí)間意義上沒有任何區(qū)別。只要有人往魚缸里持續(xù)地投喂食物，這個(gè)魚缸就是一個(gè)幸福的魚缸。

而在當(dāng)下，這的確可以做到，偶像在食物鏈意義上是一種肉食動(dòng)物，他可以通過商業(yè)機(jī)制來向社會(huì)“征稅”，活著并且活得非常奢華。也就是說，由整個(gè)社會(huì)去支付成本，來供養(yǎng)這些魚缸。即便它們連欣賞的價(jià)值都已經(jīng)失去，但魚缸就在家里擺著，一般情況下人們都不會(huì)主動(dòng)去扔掉它，而是習(xí)慣性地按時(shí)投食、換水。

如果有一天人們醒悟了，把這個(gè)魚缸里的所有生物倒進(jìn)河流或者大海，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)佳杆偎廊ァＧ矣伤桑蓡嵯坛蕴}卜淡操心呢？只是，這樣的大眾文化，真的跟自信有半毛錢關(guān)系么？