一個多世紀的工業自強路

李少威

過去兩年，美國變了，這是全世界都能感受到的。

單邊主義，關稅大棒，反復無常，蔑視規則，“坦誠相對”的利益算計，一步步遠離冷戰結束以來對“普世價值”的傳教士般的執念……

表面看來，特朗普對世界各國一視同仁，不區分對象，上去就是一頓拳腳，然而中國人心有明鏡，美國是有重點的，這個重點就是中國。目前聚焦在華為和5G，但這只是全方位遏制的突破口而已。

這一天遲早會來，平心而論，來得已經不算太早。自從21世紀初中國再次開啟重工業化進程以后，對中國的“預防性遏制”就已經成為美國的戰略重點。只是很巧，2001年發生了“9·11”事件，美國忙于反恐戰爭，無暇他顧。于是，中國又獲得了十幾年的窗口期，繼續埋頭發展。

2010年，中國GDP超越日本成為世界第二，2018年已經接近日本的3倍，是德國、法國、英國總和的1.5倍；2013年，中國超過美國，成為世界第一貨物貿易大國，此后除2016年外年年都是第一。

2018年，習近平提出了“世界處于百年未有之大變局”的論斷，成為我們觀察中國所面對的宏觀環境的基礎背景。變在哪里？根本在于經濟，世界的經濟重心正在從西方向東方—具體說來就是中國所在的東亞—轉移。

這在工業革命以來，前所未有。

如果僅從經濟總量來打量，這一變局并沒有什么大不了。按照李嘉圖創生的比較優勢理論，美國專注于金融服務貿易和知識產權貿易，占據價值鏈頂端，而中國在制造業上持續發力，提供物美價廉的工業產品，滿足西方消費主義社會的日常需求，兩下相安無事。問題在于，中國日漸向高科技領域攀爬，這就相當于把刀叉伸向了美國的盤子。

“修昔底德陷阱”的邏輯，未必是新興大國主動向現存大國提出挑戰，另一種可能性是，現存大國首先掄起大棒—目前的現實就是這樣。

特朗普的一切看似瘋狂的行為，背后都有一個同樣的目的—讓制造業回流美國。二戰以后，美國成為世界制造業中心，約莫20年時間，就被日本、東南亞替代，美國轉而通過制定和維護規則，占據金融和科技制高點。進而中國工業崛起，成為世界工廠，重構了世界工業格局。

直到2008年，由美國次貸危機引燃的國際金融危機爆發，全球一片哀鴻，美國才意識到經濟虛擬化的后果。美國制造業在世界上依然強勁，但在國內經濟結構中占比已只剩15%左右。身在其位的奧巴馬總統，于是提出了“再工業化”戰略。

特朗普把奧巴馬貶得一無是處，但他不但繼承了“再工業化”戰略，而且把它推向極端化。

特朗普把奧巴馬貶得一無是處，但他不但繼承了“再工業化”戰略，而且把它推向極端化。世界老大美國用它的極端行為告訴世人，工業永不過時。歷史也是這樣給出結論的：英國稱霸，因為工業；英國衰落美國取而代之，因為工業；美國相對衰落和中國日益崛起，同樣因為工業。

近現代史上，所有的大國崛起，都是工業崛起，所有的大國衰落，都是工業衰落。這一點，中國從1840年以后就已經看得一清二楚，中國的近現代史，無非就是如何實現工業化的歷史。所以，今天的所謂“貿易戰”，對中國的意義和其他與美國存在貿易摩擦的國家相比，大不一樣。

目前中國的工業總產值居世界之首，但工業化的完全實現，尚需時日。

挨打和挨餓

1840年是中國近代史的開端，每一個中國人都知道，這四個阿拉伯數字代表著兩個漢字—“挨打”。

“挨打”這個詞聽上去就像是兒戲，但對于中國人而言，這就是現代化的動力。改革、革命、再革命、繼續革命、和平建設……目的都是為了擺脫“挨打”的處境，100余年，一以貫之。放眼世界，沒有另外一個民族，100多年的發展是依據這樣一種邏輯的。

鴉片戰爭，清軍的紅夷大炮射程為4公里，英軍火炮最大射程超過5公里，結果就一目了然了—“挨打”。

鴉片戰爭以后，中國人開始了洋務運動，師夷長技以制夷。當時的先輩對事情的肯綮，是把握到位的—中國之所以輸了戰爭，是因為對方船堅炮利，而這一表象的差別背后是國家工業能力的差距。于是，曾國藩、李鴻章張羅起江南制造局，左宗棠辦出了福州船政局。前者制造武器，專心炮利，后者塑造平臺，注重船堅。

中國的近代工業，從避免“挨打”起步。官方可調動的資源，都傾向于軍事工業，造船，制槍，鑄炮。軍事工業需要煤炭，煤炭需要采礦、冶礦，采礦冶礦需要運輸能力，于是提出對鐵路的需求，鐵路建設需要鋼鐵……洋務運動拉出了一整個重工業鏈條。

所有的環節，都依靠制造。而曾國藩知道科學原理和技術知識是制造能力的基礎，所以江南制造局不但從事生產，而且還翻譯和傳播西方科技。江南制造局，是今天的江南造船廠的前身—江南造船廠制造了中國第一艘國產航母。

中國的工業化，從重工業開始，從今天的視角看，這很不符合常理。然而，近現代世界的“常理”，就是叢林社會，弱肉強食。因此，中國近現代工業的發展一直以來就有的一個“自強”底色，正是從洋務運動肇始。

洋務運動是中國的第一次工業化努力，彼時，以英國為代表的西方早已完成了工業革命，而中國還沒有解決“挨餓”的問題。清朝的人口，從初期的幾千萬，到18世紀增長到超1億，19世紀增長到超4億。一方面是因為糧食作物變革，番薯和玉米傳入中國，讓食物供給更充足；另一方面是政治支持，康熙的“盛世滋丁，永不加賦”，雍正的“攤丁入畝”，都為人口增長創造了條件。這里暗示的一個事實是，在一個前現代社會里，所有的農業生產效率盈余，都會被增長的人口消耗殆盡。

在西方經濟學理論里，這叫作“馬爾薩斯陷阱”。馬爾薩斯在其著作《人口原理》里說：“人口若不受抑制，便會以幾何比率增加，而生活資料卻僅僅以算術比率增加。懂得一點算術的人都知道，同后者相比，前者的力量多么巨大。”

所以有西方學者說，康乾盛世，是一個“饑餓的盛世”。饑餓問題，一直要到200多年后才能解決。解決的手段，只能是工業化。

馬爾薩斯的整個人生，正好處于英國工業革命從開始到完成的時期，但他一生中從未察覺這個革命。工業革命是緩慢的，持續半個世紀以上，所以，不但馬爾薩斯，古典經濟學的鼻祖亞當·斯密、大衛·李嘉圖，同樣身在其中卻未能知曉。

然而后面兩位，仍然以他們的真知灼見，給我們提出了非常現實的問題。

工業化的精神動力

“馬爾薩斯陷阱”從歷史的角度看是一個真理，但它起作用的范圍僅限于前現代時期。

為什么今天仍然被人一再提起？因為，500年來，全世界真正實現工業化的國家寥寥無幾。除了西歐、北美、東亞，很難找到其他在現代化上有說服力的國家和地區。也就是說，今天的世界其實大部分地方還處于前現代社會，真正實現工業化（約等于現代化）的國家，手指加腳趾，差不多就數過來了。

在工業化以及與之緊密相關的現代化問題上，人類掉入了另一個認識陷阱。

軍事工業需要煤炭，煤炭需要采礦、冶礦，采礦冶礦需要運輸能力，于是提出對鐵路的需求，鐵路建設需要鋼鐵……洋務運動拉出了一整個重工業鏈條。

在早期，后發國家的所謂現代化，基本上就是資本主義化，但資本主義是有體系、有嚴格的階梯性的。這個階梯性，用沃勒斯坦的話說就是“中心—邊緣”格局關系。資本主義世界體系的不平等，體現為產業分工的不平等—中心地區從事高質量的產業活動，邊緣地區從事低質量的產業活動。

產業分工的主要依據，是李嘉圖的比較優勢理論。他在《政治經濟學及賦稅原理》里這樣說：“葡萄酒得以在法國和葡萄牙釀制，谷物得以在美國和波蘭種植，而金屬制品和其他商品得以在英國生產。”

比較優勢理論加上亞當·斯密的自由貿易理論，邏輯上就非常嚴密了。你有我無，互通有無，工業國生產工業品，農業國出產資源，中心從事技術密集型產業，邊緣從事勞動密集型產業，兩下互補，公平交易，彼此不存在壓迫性關系。

自由主義經濟學家對此奉為圭臬，到今天依舊堅定如初。這一設想在理論上是完美的，唯一的問題是它從來沒有真正實現過。因為在這個十分理想的模型里，沒有考慮政治因素，因而就顯得非常天真。

事實上在19世紀，德國經濟學家李斯特對此已洞若觀火，他在《政治經濟學的國民體系》里分析了歷史后，發現主張自由貿易的英國在實踐中并未實施自由貿易政策。“當兩個國家彼此之間有著自由貿易關系時，售出制成品的一方所占的是優勢，而只能供應農產品的一方居于劣勢地位”，為了保持優勢地位，英國“甚至不許那些殖民地造一只馬蹄釘，更不許把那里所造的輸入英國”。

李斯特用非常生動的比喻，揭示了自由貿易理論和比較優勢理論被政治操縱的結果：“一個人當他已攀上高峰以后，就會把他逐步攀高時所使用的那個梯子一腳踢開，免得別人跟著他上來。”占據優勢的國家，會利用這一套理論，試圖把處于劣勢的國家永遠鎖定在產業鏈低端。

歷史證明，每一個工業強國都會這樣做，而這正是今天中國面對的麻煩。

李斯特在當時就主張，處于劣勢地位的德國和美國必須拋棄“比較優勢”的桎梏，不能滿足于提供原材料從而成為工業國的附庸，而應該起而發展工業。李斯特的主張，直接促成了德意志關稅聯盟的建立，為德國工業化廓清了思想障礙，美國的后來居上，同樣是在這一主張影響下的結果。

在中國的工業化嬰兒期—洋務運動時代，中國人并不清楚這些已經存在的理論辯駁，但清朝有切膚之痛，這左右著它的行動。完成了工業革命的英國，名義上和清朝進行自由貿易，但直接結果就是它的東西賣不動。于是炮艦政策為之開路，鴉片貿易成為尖刀。正如有學者所言，“商品進不來子彈就會進來”，同樣地，紡織品賣不動，鴉片就會開路。

所以，中國一開始的工業化，就不滿足于做原材料產地和工業品傾銷的市場，而是直接切入高端的軍工領域，洋務運動，又叫“自強運動”。

自強，一直以來就是中國工業化的基本動機，或曰精神動力來源。

矢志不渝的工業自強

“馬爾薩斯陷阱”的意思很明白，那就是—盡管不是他的本意—無論任何國家和民族，如果不能實現工業化，那就無法徹底擺脫“挨餓”困境。

所以工業很重要。

工業可以干什么呢？

第一，它生產很多東西，吸引人—今天的人們也許很難理解這有多么重要，如果沒有什么能吸引人，人就會造人—生孩子，從而消耗土地產出。

李斯特用非常生動的比喻，揭示了自由貿易理論和比較優勢理論被政治操縱的結果：“一個人當他已攀上高峰以后，就會把他逐步攀高時所使用的那個梯子一腳踢開，免得別人跟著他上來。”

第二，它否定了“馬爾薩斯陷阱”—人類可以通過工業手段，解決生活資料增長速率跟不上人口增長速率的問題。舉個簡單的例子，農業是靠天吃飯的，旱澇災害，都可能讓人食不果腹，而工業的介入可以無視四季與天氣，在技術控制下實現旱澇保收，以及更高的生產效率—這就是工業帶給我們的福祉。

因此，除了國家和民族的自立自強，中國的工業化還有另一個更加民生主義的意圖—它可以解決“挨餓”問題。

洋務運動，在中日甲午戰爭后破產了，中國的第一輪工業化灰飛煙滅。林則徐、魏源開眼看世界，研究西方，著書立說，在中國沒有引起足夠重視，但在日本，他們的著作卻作為思想資源開啟了明治維新。1894年甲午戰爭，日本擊敗中國，在其中起決定性作用的，正是以工業化為基礎的近代化。

對日戰敗，近代化夢碎，讓一代人幻滅，也讓一代人奮起。

所以維新，所以革命。所以，像張謇這樣的狀元郎，會頂住漫天的流言蜚語去興辦實業。

革命以后，1912年，孫中山先生在上海機器工會成立大會上講話，他說：“無論何種工廠，造何種貨物，不用機器必不能發達。我中國開礦屢屢失敗，亦因往昔不用機器之故。所以機器可以灌輸文明，可以強國。”

孫先生這段話平平無奇，但它直接擊中了中國人的心理軟肋，挑逗了中國人的民族主義情緒—泱泱中國，因為工業不振而任人宰割。之后時逢一戰，列強無暇東顧，“縱容”了中國民族資本主義的發展，棉紡、面粉、絲綢、鋼鐵、造船等工業都有了相對寬松的競爭環境。我們熟悉的榮氏家族，正是在這個時期異軍突起；朱志堯創辦“求新制造機器輪船廠”，希望“稍酬義務于祖國”。還有范旭東、楊俊生等，紛紛響應。

不可否認，這一批真正的民族工業家中，大部分是受發家致富的動機驅使的，但在另一個維度上，從自強運動中繼承而來的實業報國思想，也是不容置疑的精神指向。

即便是蔣介石政府，也深知工業的重要性。“九一八”事變之后，有識之士錢昌照等人，力促國民政府成立資源委員會，希望及早實現工業化，以應對即將到來的戰爭。1936年資源委員會開始了工業建設，一年多時間里創立了21個工礦單位，主要領域仍是重工業，試圖解決的仍然是“挨打”問題。

中國傳統的實用主義精神，和工業主義是并行不悖的，這是中國能夠最終邁向工業化的重要文化背景。然而，無論是清朝還是民國，政治、軍事上的弱勢乃至附庸地位，決定了它們無法安定地通向目標。日本在甲午打斷了中國的第一次工業化嘗試，又在全面侵華戰爭中打斷了中國的第二次工業化努力。

在百年期待中，中華人民共和國登場。

新政權面對的老問題

總有一種聲音，擔心當下的中國在開放進程中倒退，回到“自我封閉”狀態。這一憂慮非常善意，但顯然是多慮。在中華人民共和國的70年歷史上，確實有一部分時間是閉鎖的，但并不是因為主動“自我封閉”，而是無可選擇。立國之后的“一邊倒”，是意識形態陣營對立的必然結果，這是保存這個新生政權的唯一選項。

從“巴統”的出現就可以一窺全豹。1950年，“巴黎統籌委員會”成立，全稱是“對共產黨國家出口管制統籌委員會”，這個有17個成員國的秘密組織，是資本主義陣營對社會主義陣營實施貿易管制的工具。美國政府在1954年的一份文件中，清楚地闡明了意圖：“對共產黨中國的貿易管制，不僅要阻礙其戰爭潛力本身的增長，而且要阻礙其工業化。”

工業的介入可以無視四季與天氣，在技術控制下實現旱澇保收，以及更高的生產效率—這就是工業帶給我們的福祉。

此時，中國即便想對西方開放，豈可得乎？

立國之初就爆發了朝鮮戰爭，百廢待興的中國迫使美國撤回三八線以南并坐下來談判。這一戰，提高了中國的國際地位，確保了中國數十年的和平環境。也正是因為朝鮮戰爭，中國更加清醒地意識到工業化的重要性。李奇微說：“要不是我們擁有強大的火力，總能得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著制海權，中國人可能早就把我們打垮了。”這句話背后的含義，就是美國的工業優勢讓志愿軍無法取得更大的戰果。

此后在蘇聯幫助下，中國開啟了新一輪工業化，“156項工程”動工，方向是重工業優先，目標是國家的獨立與安全—一如既往，避免“挨打”。1953年，周恩來總理指出“如果不努力建設自己的工業，特別是建設重工業，那就不能立足于世界”，“孫中山先生說過，我們要迎頭趕上”。后來“超英趕美”的“大躍進”，也與百年的自強動力直接關聯。

新生的中國在1956年制造出殲-5戰機，成為世界上少數能制造噴氣式飛機的國家之一；1957年建成武漢長江大橋，這是長江上的第一座橋梁。當時的中國，沒有市場機制來引導生產和刺激創新，替代性方案是勞動競賽和技術革新運動。這種精神動員，一樣來源于中國工業化的自強底色。

今天人們看“大躍進”，主要看到的是一種荒誕。中國的確在此過程中付出了慘重代價，但并非毫無成就。武漢汽輪發電機廠、南京飛機廠和徐州的機械工業興起，都是成功的例子。這段時間里建設的基礎設施，以及中蘇關系破裂以后出于備戰動機的三線建設帶來的工業擴散，成為改革開放后中國工業崛起的重要基礎。

這個時代的中國人“勒緊褲帶過日子”，是在“挨打”和“挨餓”之間優先解決前者。解決前者，為解決后者創造了條件。

1963年，毛澤東在審閱《關于工業發展問題（初稿）》時特意加了一段話：“我國從19世紀40年代起，到20世紀40年代中期，共計105年時間，全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過我國，都打過我們，除了最后一次，即抗日戰爭，由于國內外各種原因以日本帝國主義投降告終以外，沒有一次戰爭不是以我國失敗、簽訂喪權辱國條約而告終。其原因，一是社會制度腐敗，二是經濟技術落后。”

在毛澤東看來，新中國成立后第一個原因基本解決了，但第二個原因，“要徹底改變，至少需要幾十年時間”。所以“如果不在今后幾十年內，爭取徹底改變我國經濟和技術遠遠落后于帝國主義國家的狀態，挨打是不可避免的”。

寄托于工業化的憂患意識中，凸顯的還是百年的老問題。

20世紀六七十年代，是中國最艱難的時世。前半期是孤立的，中國面臨著蘇美的雙重壓力，后半期和西方關系緩和，中西合作的工業化“四三方案”上場。無論是從孤立還是合作中，中國人都更加認識到獨立自主的重要性，延續到今天就是一句話：“核心技術是買不來的。”

所以，即便在最艱難的時代，中國仍然取得了一系列技術突破：原子彈、氫彈、核潛艇、12000噸水壓機、殲-8戰機、轟-6戰機、無人機、導彈驅逐艦、69式中型坦克、遠洋船舶、雜交水稻……

崛起與沖突

1978年，改革開放。鄧小平帶著中國開始了新一輪工業化努力。事實證明，他的高瞻遠矚最終讓中國真正接近了100多年來的工業化夢想。

從鄉村集體工業開始的原始積累，到面向全世界的廣闊市場，中國的工業化真正以一種有自生能力的面貌活躍起來了，從而也真正靠近了現代工業。

市場告訴人們應該生產什么，以及應該如何改進生產；自由貿易讓生產出來的東西賣得出去，從而為生產規模的擴大與生產效率的提升供能；勞動力、自然資源、環境容量、制度靈活性以及政府參與的地區競爭，成了中國在世界市場上的優勢。

在改革開放后20多年的時間里，亞當·斯密、李嘉圖的真知灼見發揮了作用。得益于世界范圍內的自由貿易和按照比較優勢進行的產業分工，中國在輕工業領域如魚得水，新自由主義經濟學成為獨步天下的顯學。

然而，這種與世界老大“兩情相悅”的局面不會持續太久。一方面，中國經濟體量不斷增大，改變著世界經濟格局，另一方面，中國產業自然地以及有意識地向價值鏈上游漫溯，必然就會動了他人的奶酪。

有意識的漫溯，仍然是受歷史形成的自強動力的驅動，同時也來自當下的自尊需求。

即便在最艱難的時代，中國仍然取得了一系列技術突破：原子彈、氫彈、核潛艇、12000噸水壓機、殲-8戰機、轟-6戰機、無人機、導彈驅逐艦、69式中型坦克、遠洋船舶、雜交水稻……

技術引進換不來真正的先進技術，對此，北京東風電視機廠的廠長黃宗漢的體會很有代表性。在合作中他最終發現：“人家就是騰出自己的場地、資金、技術力量來搞更先進的東西，才把這些東西給你了……它（日本三洋公司）不把這些東西都轉給我，在日本就是一堆破爛貨。”

技術引進的結果，當然有利于提升中國工業的技術水平，因為自身落后太多。但對于技術先進國家而言，中國這個龐大的市場不過是在幫助他們消化落后的產能，并且這些落后產能還能賣出高價。

董明珠在2001年試圖向日本企業購買多聯式中央空調技術，但對方說：“這種技術我們是不會賣的，因為它現在是世界上最先進的技術。”董明珠說：“日本人一句話打醒了我們……所謂合資技術是落后的，先進的東西不可能到你這里來，那么，唯一能夠改變我們命運的是什么？就是自己獨立創造。”

很快，格力就自主研發了中國首項多聯式中央空調技術，又相繼生產出世界第一臺超低溫數碼多聯機組，以及具有自主知識產權的離心式冷水機組。

這樣的例子不勝枚舉。中國工業化在20世紀初形成的利益驅動與實業興國的復合動力結構，100年后，又再一次回到了工業家們的心胸。也正是在21世紀初，中國再次開始了重工業化戰略。

這一次是在市場推動下的自然升級，它在各個產業領域都共同指向了核心技術。航天、高鐵、大飛機、先進戰機、港口機械、特種船舶、大口徑射電望遠鏡、量子通信、信息工業……紛紛崛起。這一階段的特點，概括起來就是“用機器來批量生產機器”。

而此時，中國和美國的矛盾就真正出現了，正如李斯特所說，先上去的人開始踢梯子。

華為的任正非先生，對此早有預計，也正因如此，他成了中國工業自強的代表性人物。2000年，華為曾考慮以100億美元的價格把企業賣給美國，但在最后時刻放棄了。放棄之后，任正非預料華為很快（他精確預計到2020年）就將和美國在山頂上狹路相逢，于是早早開始了自主研發上的“備胎戰略”。

和歷史經驗完全一致：當政治走到了前臺，自由貿易就迅速失效。接下來的10年、20年，注定是中國工業化史上另一個蕩氣回腸的時代。