我不是“理工男”

何焰

如果把廣義的科學(xué)領(lǐng)域想象成一張地圖，那它就在日漸清晰，不斷擴(kuò)大。

越來越多的科學(xué)家，站到了這張“地圖”上，不同國籍、膚色、性別，他們的分工在細(xì)化。慢慢地，每一個(gè)科學(xué)家所掌握的世界都是一個(gè)越來越細(xì)的碎片。這張尺寸巨大、大過宇宙的“地圖”上，產(chǎn)生了裂縫，周邊是大量的留白。

但整個(gè)科學(xué)工作者群體，又試圖給人類一張完整的圖譜。于是，越來越多的人趴了上去，在“地圖”上填補(bǔ)、探索，他們是科學(xué)家、工程師、技術(shù)工人……

過去因?yàn)橹豢吹竭@群人的背影，大家習(xí)慣給他們一個(gè)標(biāo)簽：“理工男”。

網(wǎng)紅科學(xué)家

“你知道為什么哆啦A夢的竹蜻蜓不可以實(shí)現(xiàn)嗎？”

38歲的陳征，撿起地上的車輪，站上一個(gè)活動的小圓臺，他要試著“起飛”。一只手握緊車輪的中心軸，另一只手拿住輪胎邊，用力一撥，車輪呼啦啦地轉(zhuǎn)—“竹蜻蜓”有了。他雙手將旋轉(zhuǎn)的車輪舉過頭頂，幾乎同時(shí)，圓臺上站直的身體在頭頂?shù)能囕啂酉拢厕D(zhuǎn)動了起來。但車輪順時(shí)針地轉(zhuǎn)，陳征逆時(shí)針在轉(zhuǎn)。“竹蜻蜓”轉(zhuǎn)得越快，陳征就反方向跟著轉(zhuǎn)得越快。

不需要言語，道理便已清楚：如果“竹蜻蜓”是真的，哆啦A夢一定也會高空旋轉(zhuǎn)。它不可能像動畫片里一樣平穩(wěn)飛行，而有可能會暈。

“不能實(shí)現(xiàn)的原因，在于它只有一個(gè)轉(zhuǎn)輪。這個(gè)原理叫作角動量守恒。”陳征1米70高，身形挺直，人近中年，微微有了小腹，穿著粉紅色的Polo衫。他一邊舉著車輪在小圓臺上緩慢旋轉(zhuǎn)，一邊亮聲地跟《南風(fēng)窗》記者講解其中的原理。

類似的實(shí)驗(yàn)，陳征每天都做，有的更簡單，有的復(fù)雜得多。他是北京交通大學(xué)物理演示與探索實(shí)驗(yàn)室的一名大學(xué)物理老師，也是國內(nèi)十余檔電視節(jié)目的科學(xué)顧問，如今，在抖音發(fā)布了200多條泛科普短視頻之后，他有了十余萬粉絲。

無論是小時(shí)候玩爸爸在工廠里用的工具，還是成年后讀了光學(xué)博士，成為一名科學(xué)工作者，到現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上變得知名，陳征的愛玩，都是一以貫之的。愛“玩”，還愛帶別人一起“玩”。

2015年年底，央視的一位導(dǎo)演找到陳征，想請他“一起做個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)節(jié)目”。陳征記得很清楚，那是一個(gè)下午，就在他如今與《南風(fēng)窗》記者見面的同一間實(shí)驗(yàn)室里，也是這樣面對面坐著聊天。“一起暢想嘛，吹大牛，我就大嘴一張，說我喜歡《流言終結(jié)者》（美國科普電視節(jié)目），就是太燒錢了。你想辦法搞一個(gè)億來，咱們搞一個(gè)中國版本。”說完之后握了手，就散了。

兩個(gè)月后，《加油！向未來》的節(jié)目組總導(dǎo)演楊志文找到他：“陳老師，咱們有一個(gè)億了，干吧！”

陳征一下子樂了。“有人愿意花錢請我玩，想玩什么玩什么，還能玩大的，為什么不干？”

但第一次去央視創(chuàng)造的辦公室開會，陳征就懵了。他不知道，別人開會都是一開開5個(gè)小時(shí)的。科學(xué)工作者們做事一條順，講究八字方針—“條理清楚、目標(biāo)明確”，可是這些文化傳媒工作者的策劃會好像是散的，話題隨時(shí)跑出十萬八千里，大家不斷閑扯，“嚴(yán)重沒效率，開的是個(gè)神仙會”。

如果把科學(xué)家看作一個(gè)職業(yè)的話，它的對象是自然，研究人類與自然的關(guān)系，而不是人與人的關(guān)系。如果不是為了要合作，科學(xué)家可以不跟人說話。

而向來“愛玩”、腦子靈活的陳征，出了科學(xué)的圈子，來到一群文化人、傳媒人的面前，有時(shí)竟也顯得有點(diǎn)“木訥”。所謂“木訥”印象，背后有兩句話，一句是“這事咱也不懂，不能瞎說”，另一句是，“你什么都不懂，跟你說也白說”。

事實(shí)上，如果把科學(xué)家看作一個(gè)職業(yè)的話，它的對象是自然，研究人類與自然的關(guān)系，而不是人與人的關(guān)系。如果不是為了要合作，科學(xué)家可以不跟人說話。

但合作，總是必要的。

進(jìn)入《加油！向未來》節(jié)目組，陳征不得不與科學(xué)領(lǐng)域之外的人進(jìn)行專業(yè)方面的接洽、合作，所以必須有一些改變。他也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己過去的念頭，其實(shí)是有一些偏見的。“我嫌導(dǎo)演組不懂科學(xué)，人家可能還覺得我不懂觀眾。”

一次陳征提出來，要在《加油！向未來》節(jié)目中做凍結(jié)閃電的利希滕貝格圖形（束流樹）雕塑，這是一個(gè)陳征之前一直想做而沒有條件做的實(shí)驗(yàn)。在和欄目組以及科學(xué)團(tuán)隊(duì)一起到處找支持條件，努力了2個(gè)月，終于實(shí)現(xiàn)時(shí)，陳征特別激動，拿著它就去跟節(jié)目組的領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)東西是大自然的鬼斧神工，非常有價(jià)值，你們應(yīng)該把它做成紀(jì)念品拿去賣。“他們就看著我，特別客氣地跟我點(diǎn)頭”，陳征笑著說，“回憶起來自己好像個(gè)推銷員。但我不是那個(gè)意思。”這件事沒有下文。

陳征后來意識到了，不同的生活方式就如同神奇的煉丹爐，它會孕育、篩選、改變?nèi)说乃枷耄▽徝婪绞健?h3>“出城”上班的科學(xué)家

科學(xué)家的生活方式，不怎么為外界所知，甚至是被誤解。

6月11日早上8點(diǎn)，陳為為照例在北京理工大學(xué)5號樓等待他的學(xué)生，人到齊了就一起出發(fā)，去北京航天科工第四研究院（以下簡稱“航天四院”）。因?yàn)閰⑴c了航天四院的國防科研項(xiàng)目，他在那里有一個(gè)120平方米的實(shí)驗(yàn)室。

這是一條從二環(huán)內(nèi)走到六環(huán)外的“出城科研”之路，歷時(shí)75分鐘，需要坐4趟地鐵。從2018年年初開始，幾乎每一個(gè)工作日，陳為為都會領(lǐng)著學(xué)生們在這條路上來回2趟，早8點(diǎn)“出城”，晚5點(diǎn)再“進(jìn)城”。

因?yàn)榉粗肆鳎嗽絹碓缴伲鹣群痛蠹艺局鴶D，后面還有空把包里的論文拿出來讀。“很多問題在地鐵上就解決了。”陳為為笑著說。

陳為為是北京理工大學(xué)材料學(xué)院副教授，大多數(shù)時(shí)間他都在實(shí)驗(yàn)室里，埋頭于外行人根本看不懂的課題研究。

一束碳纖維放在手心，像是一小縷頭發(fā)，大約2毫米寬。陳為為拿拇指和食指一挪，它們散開了。“這里有3000根”，每根碳纖維的橫截面面積，是正常人類頭發(fā)絲的1/100左右。而陳為為和他的學(xué)生們這三年來的主要工作，就是通過自主研發(fā)的機(jī)器，在每一根纖維的表面做涂層。纖維表面涂上各種材料之后，原本的屬性可能會發(fā)生巨大的變化，帶來意料之外的用處。

“用盡可能簡單的材料，去解決生活中的大問題”，是陳為為當(dāng)一位材料學(xué)科學(xué)家的初衷。

談?wù)摮踔耘c理性，陳為為的神色輕松得多。他總是笑，說幾句話就有面部表情，皮膚也干凈透亮，所以看上去比實(shí)際的37歲更年輕一些。他不運(yùn)動，不刷朋友圈，不認(rèn)識任何當(dāng)紅明星，只有在陪孩子時(shí)才會去看電影，但不影響他同樣也是一個(gè)開朗的人。

“除了科研沒別的愛好。”陳為為這樣評價(jià)自己。自然地回憶起吃住在實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生歲月，陳為為覺得：“科研多少是有些競技性的。”因?yàn)榭傁氚巡牧献龅迷俸靡稽c(diǎn)，做不出來可能就會睡不著覺。但有時(shí)候也不光是競技，“如果有成果了，至少我對得起國家，沒有浪費(fèi)國家的資源”。

每天和陳為為一起“遷徙”的學(xué)生人數(shù)不定，最多時(shí)有七八個(gè)。而在這一天是常見的組合，2個(gè)，他的博士研究生卜愛明，和碩士應(yīng)屆畢業(yè)生張永福。

卜愛明是一位90后女生，今年博二。她說：“讀博比碩士辛苦多了，白天要上班，晚上還得繼續(xù)學(xué)習(xí)。”她管這每天的“出城科研”叫“上班”。

今年9月，張永福會跟著陳為為繼續(xù)讀博。他告訴《南風(fēng)窗》記者，自己讀博的原因，是因?yàn)椤坝X得自己可以順利畢業(yè)”。這是個(gè)一旦被女生的目光掃到就會面露羞澀的男生，但在學(xué)術(shù)上有著明顯的自信心和企圖心。

“讀博很容易的。”在S1號線地鐵上，陳為為一邊看張永福的碩士畢業(yè)論文，一邊說。

這份自信是有底氣的。

陳為為在2009年入讀新西蘭奧克蘭大學(xué)，花4個(gè)月做完了博士論文的實(shí)驗(yàn)，1年半修完了博士學(xué)位，而當(dāng)?shù)仄毡榈牟┦啃拮x時(shí)長是3—4年。他的博士論文發(fā)表之后，奧克蘭大學(xué)的科技孵化中心第一時(shí)間找到他，將他的專利投入產(chǎn)業(yè)，成立了一家公司，Cirrus Materials Science Ltd，至今仍在運(yùn)營。幾個(gè)學(xué)弟、學(xué)妹，在陳為為的博士論文的思路啟發(fā)下，繼續(xù)在這一領(lǐng)域深化研究，各自又獲得了博士、碩士學(xué)位。

科研要有成果，準(zhǔn)備投入生產(chǎn)時(shí)，則“攤子一定要大，才能做起來。有了錢要先拿來買實(shí)驗(yàn)器材，也要舍得發(fā)給學(xué)生們”。

在他看來，科研這條路并不難。“讀博的時(shí)候，不要把攤子鋪得太大，找準(zhǔn)方向，做精做尖，很容易就畢業(yè)了。”但科研要有成果，準(zhǔn)備投入生產(chǎn)時(shí)，則“攤子一定要大，才能做起來。有了錢要先拿來買實(shí)驗(yàn)器材，也要舍得發(fā)給學(xué)生們”。

陳為為告訴《南風(fēng)窗》記者，他的實(shí)驗(yàn)室，年底會再投幾百萬元在器材上，給學(xué)生每個(gè)月的補(bǔ)貼也一直在增加。但《南風(fēng)窗》記者注意到，陳為為的手機(jī)，是一部vivo，正面和背面都有經(jīng)年的磨損痕跡。

科學(xué)沒有“教派”

連續(xù)幾天見到卜愛明，她都打了眼影和口紅。化妝是這位博士二年級女生的日常，盡管每天睜開眼就去實(shí)驗(yàn)室、下班了再出來的科研生活里，幾乎沒有機(jī)會見到陌生人，但女孩子的愛美天性仍舊是突出的。

卜愛明對一些標(biāo)簽不是很認(rèn)同，比如“理工男”“女博士”。

“現(xiàn)在誰是書呆子啊？大家都挺活潑的，我們班，大家都愛玩。而且都是一直讀書上來的，也沒有人老。”這些年輕的科研人，一樣地看電影、逛街、打游戲，他們還在實(shí)驗(yàn)室里玩。

最近很讓陳為為開心的一件事是，有位學(xué)生做纖維涂層做得累了，拿出銅絲來玩，“結(jié)果把銅絲做絕緣了”。說到這個(gè)，陳為為的眼睛一下子睜得圓圓的，放光，試圖向《南風(fēng)窗》記者傳達(dá)這份驚喜。陳為為的學(xué)生也會在實(shí)驗(yàn)室做電火花成型，在板子上刻出一些花樣來，玫瑰，或者女朋友的照片。“這個(gè)就沒什么技術(shù)了，”陳為為說，“但看到別人開心，自己也難免跟著高興。”

卜愛明入學(xué)2年來，每天面對著一束一束的碳纖維，給每一根做涂層，然后測試、反復(fù)改進(jìn)，再測試。《南風(fēng)窗》記者問她：“科研工作枯燥嗎？”卜愛明說不枯燥，做這行就是因?yàn)閻圻@行。在送別時(shí)，卜愛明對記者表達(dá)了關(guān)心：“我覺得你的生活好辛苦，在外要注意身體。”

就像航天四院嚴(yán)密看守的大門一樣，科學(xué)工作的一些“秘密屬性”，其實(shí)分布在各個(gè)行業(yè)。外行人探頭往里看，看到自己和他們不同，總覺得“世界是分內(nèi)外的”，但圍墻里的人，其實(shí)覺得自己從未與世界分離過。

但不同的領(lǐng)域，是如何分工合作的呢？

現(xiàn)在，以“科學(xué)工作者”身份與世界碰撞了多年之后，陳征對于知識有了一個(gè)粗略的重新歸類和認(rèn)識，“人類文明大抵可以分為三類：科學(xué)、文化、藝術(shù)。科學(xué)負(fù)責(zé)真，人文負(fù)責(zé)善，藝術(shù)負(fù)責(zé)美。科學(xué)不是全部的世界。”

重新認(rèn)識，是因?yàn)楦赣H的去世。

2016年年底，陳征與節(jié)目組不停地產(chǎn)生沖突，再不斷地解決。電視節(jié)目的工作還算順利，但代價(jià)是，這位中年科學(xué)家長期地熬夜，精神上也開始重新審視自己過去“唯科學(xué)論”的“科學(xué)教”信仰。同期，父親查出肝硬化晚期。

“人類文明大抵可以分為三類：科學(xué)、文化、藝術(shù)。科學(xué)負(fù)責(zé)真，人文負(fù)責(zé)善，藝術(shù)負(fù)責(zé)美。科學(xué)不是全部的世界。”

陳征的第一反應(yīng)是去查文獻(xiàn)，他想知道一個(gè)問題：還有多久？一篇一篇地看，看了100多篇文獻(xiàn)之后，陳征非常絕望，因?yàn)樗械奈墨I(xiàn)里都是寫，存活3個(gè)月的概率是多少，存活6個(gè)月的概率是多少。科學(xué)的本質(zhì)是求真，所以不可能告訴他個(gè)體存活的準(zhǔn)確概率，但作為兒子，陳征現(xiàn)在需要的只是確定感。不確定，就會持續(xù)焦慮、痛苦。

陳征第一次意識到了，在真和確定之間的東西，也許需要人文、藝術(shù)、宗教，種種過去他完全看不上的知識，來填滿。

跨界之后，陳征在與外界的劇烈碰撞中，走出了“科學(xué)教”。而對陳為為這樣越鉆越深的科研工作者來說，他不關(guān)心自己身后有沒有教，是什么教。他們都沒有教派，只自認(rèn)為是“人”。

畢竟科學(xué)家不是科學(xué)本身，科學(xué)是世界的一部分，但科學(xué)家是人，人的世界是相互聯(lián)通的。盡管人們各自有著信念，各自做著事，但退后一步看，大家都趴在同一張“地圖”上。