瓦爾特到底是誰(shuí)？

盧楨

1961年，波黑作家伊沃·安德里奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于故鄉(xiāng)薩拉熱窩，他曾生動(dòng)地寫(xiě)道：“在薩拉熱窩，如果你躺在床上，通宵不寐，那么你便可以學(xué)會(huì)辨認(rèn)薩拉熱窩之夜的種種聲音。天主教大教堂的鐘，以豐富堅(jiān)實(shí)的聲音敲著午夜兩點(diǎn)。悠長(zhǎng)的一分鐘過(guò)去了。然后你會(huì)聽(tīng)到，稍稍微弱些，但帶著顫音的東正教教堂的鐘，也是敲著午夜兩點(diǎn)。接著，稍稍刺耳，而且比較遙遠(yuǎn)些的貝格清真寺的鐘敲了十一響。陰森森的土耳其式的十一點(diǎn)——根據(jù)那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度特異的時(shí)間區(qū)分法而定出來(lái)的十一點(diǎn)。猶太人沒(méi)有鐘可以用來(lái)敲聲報(bào)時(shí)，只有上帝才知道他們現(xiàn)在是什么時(shí)間……甚至于在深夜，當(dāng)每一個(gè)人都在沉睡時(shí)，這個(gè)世界還是分割的。”

這是安德里奇長(zhǎng)夜中的薩拉熱窩，也是多元文化雜糅的現(xiàn)實(shí)里的薩拉熱窩。冬月的某個(gè)凌晨，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)孤冷的11個(gè)小時(shí)巴士長(zhǎng)途，穿越了黑山與波黑的連綿群山，我終于抵達(dá)這座東歐的“耶路撒冷”。如夢(mèng)境一般，城市奏起的音響若山巒般起伏，安德里奇的文字飛進(jìn)尋夢(mèng)者的耳朵，那是穆斯林宣禮塔上念誦 《古蘭經(jīng)》的悠悠長(zhǎng)音，以及天主教圣心堂和東正教堂跳躍歡脫的鐘聲。安德里奇經(jīng)歷的薩拉熱窩之夜，大抵就是如此。種種聲音的呢喃與吵鬧，分明在向第一次踏上這片土地的人們宣告：薩拉熱窩，你是文化的混合體，必定和別處不同！

16世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治期間，薩拉熱窩的城市面貌逐步定型，城市西部的基督教堂被東部新城的伊斯蘭風(fēng)格清真寺、浴池、大巴扎取代。漫步穆斯林聚居的巴西查爾西亞老城地區(qū)，其間盡是售賣甜食和果干的商販，以及可以滲入皮膚的香料味兒，這不禁使人產(chǎn)生地理上的混淆感，究竟我們身處中東的海灣，還是西方的歐洲？當(dāng)然，對(duì)中國(guó)人而言，薩拉熱窩這座城市，分明又和英雄瓦爾特的名字聯(lián)系在一起，如果沒(méi)有瓦爾特，薩拉熱窩便只是一個(gè)充滿神秘和陌生感的名稱，不會(huì)產(chǎn)生任何溫度。

到薩拉熱窩旅行的中國(guó)人大抵都抱著尋找瓦爾特的初心。20世紀(jì)70年代，電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中那位游擊隊(duì)長(zhǎng)瓦爾特保衛(wèi)的薩城，正是以巴西查爾西亞老城作為主要取景地。老城的核心地標(biāo)是1531年建成的格茲·胡色雷·貝格清真寺，據(jù)稱它在巴爾干半島乃是最大。不過(guò)，就游覽阿爾巴尼亞和科索沃的清真寺體驗(yàn)來(lái)看，這個(gè)所謂的最大可能僅僅指歷史，而非規(guī)模。影片中多次出現(xiàn)貝格清真寺的場(chǎng)景，最動(dòng)人的段落便是鐘表匠謝德的犧牲。他約假瓦爾特在此見(jiàn)面，當(dāng)識(shí)破對(duì)方身份并試圖脫身時(shí)，卻聽(tīng)得槍聲驟響，鏡頭抬升，謝德緩緩倒下，寺院內(nèi)鴿群飛起，于空中飛蕩盤(pán)旋，鮮血與白鴿，構(gòu)成一幅悲愴的畫(huà)面。按照劇情，游擊隊(duì)員們隨后趕到，瓦爾特奔上清真寺旁邊的鐘樓頂部，居高臨下掃射敵人。他所占據(jù)的這座鐘樓始建于1667年，今天依然保持著電影中的原貌，甚至在某些未經(jīng)修繕的圍墻上，還可見(jiàn)清晰的彈痕。

為了躲避德軍上尉比紹爾的追擊，瓦爾特撤進(jìn)一條售賣鐵器的老街，這條名為Kazandziluk的鐵匠街位于老城另一個(gè)地標(biāo)塞比利（Sebilj）噴泉旁，雖然曲折狹窄，卻連通著城外，便于游擊隊(duì)員撤退。因此當(dāng)黨衛(wèi)軍追到鐵匠街時(shí)，除了聽(tīng)到工匠們?yōu)榱藚f(xié)助游擊隊(duì)員逃脫而故意敲在鐵器上的當(dāng)當(dāng)聲外，竟然無(wú)計(jì)可施。我想象著電影的節(jié)奏，在這條狹窄的老街上加速行走，試圖體驗(yàn)一下上帝保佑追擊者還是被追擊者，可老街道彼此互相克隆，穿插幾次便方向盡失。唯有千篇一律的鐵藝工藝品店，每家售賣著土耳其式咖啡壺、金屬盤(pán)子等大同小異的物件。穿行間，我留意到一張中文字條，停步細(xì)觀，看到一家店門(mén)上木結(jié)構(gòu)的百葉窗貼著半張A4幅面打印紙，上書(shū)“歡迎中國(guó)朋友參觀《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的商鋪，中國(guó)朋友享受優(yōu)惠”。我真是驚嘆至極，仿佛心中尋找瓦爾特的秘密被別人窺見(jiàn)一斑，便進(jìn)門(mén)一觀。店老板是一位仿若《權(quán)力的游戲》中龍母造型的女孩兒，確認(rèn)我中國(guó)人的身份后，便用波黑口音的英語(yǔ)，仿佛背詞一般對(duì)我說(shuō)：“拍攝電影的時(shí)候，我爺爺就在這里打鐵呢，你可以在電影中找到他。”然后用目光招呼我留意柜臺(tái)上的筆記本電腦。只見(jiàn)她熟練地打開(kāi)一個(gè)影音文件，正是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，然后她指著影片中的一位打鐵匠，告訴我那就是她的爺爺。這個(gè)事實(shí)當(dāng)然讓我心中溫暖起來(lái)，好像準(zhǔn)備考試很久的學(xué)生終于等到了能夠證明自己能力的偏門(mén)難題一般喜悅。

于是我在女孩兒的店里買了一套銀制的咖啡杯，她說(shuō)看在中國(guó)人的份上，杯子八折，保證不掉色。離開(kāi)她的店沒(méi)走幾步，我又被另一家鐵器店的男老板攔住，他正色對(duì)我言道，他的爺爺才是《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中的老工匠，別人說(shuō)的都不正宗。為了證明這位爺爺?shù)恼鎸?shí)性，男老板決定給我這個(gè)中國(guó)人七折優(yōu)惠。見(jiàn)我依然遲疑，他便拉我進(jìn)入他的鐵匠鋪，拖出電腦，找到文件，定格鏡頭，指著自己的鼻子說(shuō)：“看，這是我！”又指著屏幕上那位爺爺說(shuō)“：看，這是我們（他用了“我們”這個(gè)英文詞）的爺爺！”

有一位先我抵達(dá)薩拉熱窩的朋友說(shuō)，他也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)套路化的“電腦找爺爺”活動(dòng)，這是后話。而后話的后話是，電影中一位老鐵匠的孫子確實(shí)還在老城經(jīng)營(yíng)著爺爺?shù)蔫F匠鋪，他還接受過(guò)我國(guó)電視臺(tái)的采訪，但其他孫子孫女到底是誰(shuí)？不由得讓人聯(lián)想起電影中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“瓦爾特到底是誰(shuí)？請(qǐng)告訴我他的真姓名。”