過往記憶—家門口的副食店

董燕京

幾世同堂的合影、送行站臺上緩緩駛過站臺的綠皮火車、風中飄揚的紅領巾、那些年孩子們吃過的馬迭爾……最煙火的故事里，藏著幾代人的珍貴記憶和感動。一個家庭的經歷和影像，就是一個時代的縮影。新中國成立70年之際，讓我們通過細數小家里的那些事，感受時代的變遷與祖國的成就。

整理雜物時，無意中發現了北京市二商局于1991年頒發的、我家曾使用過的《北京市居民購貨證》。翻開第一頁，上面蓋著填發單位槐柏樹副食商店的大紅印章和長條章;第二頁至第三頁的各個欄目里依次印著：粉絲、粉條、淀粉、麻醬、食堿……或許是有些老了的緣故，思緒又將我從這里帶到了從前。

槐柏樹副食店，曾經就在我家門口。回想起來感覺是那么近乎、親切。能有多近呢？這么說吧，家里要炒菜了，坐上鍋后，才發現沒醬油了，馬上拎著瓶子去打回來，還趕趟兒。

這副食店究竟是哪一年興建的，現已無從查證。但自打1958年我家搬到這兒起，直到1991年拆遷，副食店歷經兩次翻建和擴建，與我們這一帶胡同里的老街坊相依相伴共同走過了幾十年。

副食店坐南朝北，有東西兩座門，營業面積將近200平方米。其經營布局呈回字形，按商品大類設有牛羊肉、蔬菜、熟食豆制品、煙酒糕點、茶葉、副食調料、大肉、水產等柜組，還附設了一個經營針頭線腦、信封郵票、手紙香皂等生活必需品的日用百貨部。在計劃經濟時代，人稱開門7件事的“柴米油鹽醬醋茶”中，副食店就包攬了5件。特別是在20世紀60年代至90年代，大部分商品都是憑票憑證供應，副食店和人們的日常生活息息相關，甚至是須臾不可或缺。

那時的副食店統歸國營，所經營的食油、食鹽、醬油、醋、麻醬、黃醬乃至白酒等，大都是用鐵桶、大缸或是壇壇罐罐裝盛。人們買東西多必須帶著瓶子、飯碗、小搪瓷盆兒等容器。售貨員出售商品則是件帶有一定技術含量的細致活兒，必須會熟練使用各種計量規格的鐵質或木質的提子（打醬油、醋及白酒）、夾子（夾醬豆腐、臭豆腐及咸菜），或勺子（打芝麻醬、黃醬及韭菜花、辣椒糊）。唯獨零售食油省點事，采用一種類似壓水機式的自動售油器，將油從大鐵桶里直接抽壓到顧客自帶的瓶子里。但食油遇低溫會凝固，趕上滴水成冰的冬三月，售貨員還要將油桶推到店里用于取暖的大號鑄鐵爐子旁，給油回溫。

兒時最得意的是拿著全家9口的購貨證去買每人每月只供應一兩的麻醬，因為能在回來路上偷吃兩口還不會被媽媽發現。買回來后還要留意媽媽把麻醬放在哪兒，以便找機會再解解饞。

那時二鍋頭白酒也興零打，最便宜的才一毛三一兩。但爸爸不喝酒，我只是聞過酒香，卻不知酒辣。一天，正碰上胡同里的小伙伴楊三兒給他爸打酒從副食店里出來，“讓我嘗一口行嗎？”我說。他很爽快地把酒瓶遞過來。我一揚脖，咕咚一下，好像喝下去的是個大火球，頓時感覺渾身燥熱，嗓子和胃里火辣辣的燒得慌，有生以來頭一次領教了二鍋頭的厲害。

60年代初，我還是個小學生。記得一天下午在學習小組做完作業后，人稱“小豆包”的組長古志奇，從他家抽屜里拿出10元錢說：“今天我請客，咱們逛副食店去。”一聽這話，我和同組的其他3名同學都來了神兒。

到了店里，“小豆包”沒含糊，先買了5根小豆冰棍、5瓶北冰洋汽水。待吃喝完畢，又給我們每人買了一根帶橡皮頭的鉛筆和一個練習本;最后還買了5把滋水槍。大家商量好，一會兒回去打水仗。可還沒等走出店門，我們便被幾個售貨員叔叔給圍住了：“說，你們這么小的孩子，哪兒來的錢？家住哪兒？把家里大人找來！”立馬，我們全都嚇蒙了。也難怪，10元錢在當時可不是個小數，夠一個人的月生活費了。一小時后，“小豆包”的媽媽趕到了商店。結果可想而知，吃了喝了的，沒法再吐出來，但滋水槍等都被退回了商店。

槐柏樹副食店里最吸引我，也是我最愛光顧的地方，還是正對著商店西門的熟食豆制品柜臺。那時，粉腸5毛錢一斤，豆腐絲4毛錢一斤。這兩樣兒都是我最愛吃的。平時，只要兜里有了零花錢，哪怕只有5分或是1毛，我都會毫不猶豫地去槐柏樹副食店，買上一兩或二兩粉腸或是豆腐絲，享受那絕佳的美味。

1970年春節，同院的管大哥結婚辦喜事。那個年代限于經濟條件，辦喜事也就是在家里擺上幾桌。雞魚肉蛋菜，煙酒糖糕（點）茶，除緊俏菜非要跑到西單菜市場去買以外，大部分在家門口的副食店就置齊了。而管大哥婚禮上用的煙酒，是集中了全院8戶人家的購貨證才辦妥的。當時按證供應的香煙品牌有大前門、恒大、牡丹;白酒品牌有洋河、雙溝、四特，且都是屬于年貨特供商品。

婚禮在今天看來已成笑談：管大哥時任一家半導體器件廠的工會主席。早晨9點多趁新娘子還未到，他挨家轉了一圈發邀請：“一會兒10點鐘，請大家到院子里，咱們一起早請示。”可巧，搞公安工作平時不常回來的王家大哥聽罷，很認真地回道：“呦，我們全家早上剛請示過了。”尷尬中，管大哥只好實話實說，“那中午到我家喝杯喜酒去”。不多時，全院老少已齊聚院中， “今天是新郎新娘大喜的日子，首先讓我們大家共同敬祝……”在司儀的主持下，那個時期雷打不動的“早請示”，成了婚禮的開場白。

儀式結束后，全院三十多口人，擠在新房里可就開了齋。由于人們肚子里缺油水，過年時按人頭憑本供應的三兩瓜子和半斤帶殼花生，根本不夠塞牙縫的。幸好副食店里已有議價的五香花生米，一元五角一斤，不限量供應，管大哥邊招待大家，邊照應著，不時拿錢讓同院蘭家的小齊、小久去副食店買回花生米，前后三四趟，到中午喝喜酒前，十幾斤花生米和幾斤雜拌糖已被風卷殘云般地消滅了。

六七十年代，由于市場供應短缺，購物排長隊的現象屢見不鮮。副食店里來了豆腐要排隊，來了帶魚要排隊，甚至來了新鮮的黃瓜、豆角、萵筍等都要排隊。槐柏樹副食店的蔬菜柜組也因此從店內搬到了街上，并在幾棵高大的古槐樹下搭起了售菜大棚。

菜棚子就在我家小院的南墻外，每每聽到喧鬧聲，便知一定是有菜運到，人們又排上隊了。這時，鄰居中不定是誰就會跑回院里報信：“來豆芽兒了”“來扁豆了”……院里的人們聞聲，便會以百米沖刺的速度迅速出動。

幾十年中，副食店最壯觀的場面，當數冬儲大白菜戰役。每年的11月初，一般是3日至15日，市運輸公司的運菜車輛，會在夜間源源不斷地從順義、大興等產地駛來。

這時店里從書記、經理到全體員工就要齊上陣，挑燈夜戰連軸轉，這邊卸車，那邊碼垛，整條槐柏樹街和附近稍顯寬綽的胡同里到處堆起了白菜的長城。那時零售大白菜分三級：一級三分五一斤，二級二分八一斤，三級二分錢一斤。人們為了能買上可心的要吃一冬的當家菜，夜里三四點鐘便裹著大衣、棉襖在街口排起了長隊。一直要排到早上9點，待開票登記交了錢，再在售貨員的引導下，來到擺有地秤的菜垛旁，聽候叫號稱了菜，就可以往家搬了。

在冬儲大白菜上市的半個月里，各家各戶的門前窗下，甚至院里的過道兒上，都晾著或堆起了白菜。這期間，有經驗的人家要是吃餡兒，就會去售菜點兒撿回那上好的菜葉，包餃子、烙餡餅、蒸大菜團子和包子，既節約又實惠，保準不會被人譏笑。

隨著改革開放和經濟發展，人們的生活水平也顯著提高。在槐柏樹拆遷前的兩三年里，當冬儲大白菜的日子再度到來時，肩扛車拉往家搬大白菜的盛況已難見到，呈現在人們眼前的倒是另一番十分有趣的情景：副食店的售貨員幾人一組，蹬著或是拉著滿載大白菜的三輪車、平板車，走街串巷邊吆喝邊挨家動員居民買菜。記得有一年，有關部門還專門就冬儲大白菜，向市民發出了購買“愛國菜”的動員令。

如今，超市、早市、便利店早已遍布社區，但那曾經陪伴人們走過幾十年崢嶸歲月的家門口的副食店，以及大劉、小姜、冬玲、老馬、杜書記、楊經理等店里眾多員工辛勤勞作的身影，卻在我心中留下難以忘卻的紀念。