焦慮的“辯證法”

陳曦

作家武歆寫出《歸故鄉》是必然的，抑或說《歸故鄉》注定會出自武歆筆下。作為一名有著極強思辨力和寬廣的國際視域的作家，武歆一直在思考著當代中國以及生活在當代中國的人們所面臨的物質與精神的雙重疑難。他書寫的重心沒有局限在某一個“熱點”或是所謂“永恒”的話題上，而是力圖在民族與國際間、歷史與現實中勾勒出一幅更為廣闊也更為深刻的圖譜，因此《歸故鄉》既展現出了作家遠大的文學抱負，也可以視為其凝視當下，解讀社會與人性的有效實踐。

閱讀《歸故鄉》，會時常被一種源自文本內部的焦慮所席卷。身居法國的鐘葉是焦慮的，她在異鄉與故鄉之間彷徨，在兩種文化的對立與調和中迷惘無措；作為波蘭后裔的法國人艾瑞克是焦慮的，他一方面對神秘的中國充滿了向往，一方面又對富足起來的中國“暴發戶”感到恐懼和敵視，他閉口不談自己的身世血統，又無法回避家族歷史帶給他的強大誘惑；在信中、夢中和歷史敘述中的鐘譚林是焦慮的，他無時無刻不在進行著信仰和親人、家庭間的抉擇，他胸中的“那團火”似乎永恒難熄；還有尋根無處求嗣無門的鐘鐵亮、有著自認為不堪婚史和在信仰面前輾轉猶疑的波爾舅舅……小說中的每個人無疑都深處焦慮的旋渦，他們登臺扮相，在各自的時代、不同的國度演繹著悲歡離合。

然而，小說家絕非擱筆于對焦慮的深刻書寫，而是在對焦慮的思考中找尋這種跨世紀的情緒存在的根源以及突圍的路徑，在尋找這種路徑的過程中，又帶領讀者直面歷史和人心，并與所處的當下深切凝視，最終對自我進行多維度的有效審視。

鐘葉和艾瑞克的中國之旅是小說重要的情節線索，“歸鄉”“祭祖”既是這次旅程的緣起，也成了了解焦慮與試圖化解焦慮的加速度。踏上贛南土地的鐘葉是踏實的，她意識到了“自己根本不了解法國”，也難得地找尋到了內心的片刻寧靜，而真正讓她在焦慮中抽身的卻不是故鄉的山水和牌樓，而是祖父留給后人的信。

鐘葉在讀信時完全進入了一種充滿神話意味的，祖孫對話的情境，甚至逐漸演變為一種被“附身”的講述。在每個讀信的夜晚，她與素未謀面的祖父鐘譚林合二為一，重述著那段摻雜著家族志的民族史。就是借助這樣先鋒又危險的敘述，作者以隔輩人跨時代的焦慮為紐帶讓他們互為鏡像，去探索作為當代人焦慮的根源，探討在富強起來的國家中成長起來的人們，在信仰缺失的環境下走上個人命運的人們，所面臨的空虛和疑慮。

如果說對“根”的回溯是化解焦慮行之有效的方式，那么對于不同國家成長起來的人們來說，“根”又在何處？這次祭祖之旅于鐘葉來說，實際上是一次探尋之旅，她意外地解開了全部的家族“秘辛”，也似乎是找到了化解焦慮的密鑰。

大哥鐘鐵亮不是祖父鐘譚林的親孫子，而自己的父親鐘大同也不是鐘譚林的親兒子。這在事實上“接續”著革命英雄鐘譚林血脈的后代子孫竟是如此“旁逸斜出”，甚至“偷梁換柱”，那么“祭祖”的意義又何在？答案在鐘葉抑或說鐘譚林本人的敘述中昭然若揭，紅色年代灌溉出的強韌信仰和扎根于華夏文明內部的道義仁德，構成了這次“尋根”的意義。“根”與超越了狹隘的血緣觀的“祖”相對應，而“祭”卻又包含了兩重意義，祭奠和重尋。作為小說的線索情節，祭祖本身就隱喻著我們該如何在信仰逐漸消退、現代性與物質對人們不斷擠壓的大環境中與具有國際性的精神疑難相抗衡。而這種抗衡的突出表現，無疑就是與焦慮的不斷角力。在整個以“祭祖”為前提和過程的探訪之旅中，主人公鐘葉確乎摸索到了這種角力的途徑，她不斷地與自己對話，與祖父“對話”，在懵懵懂懂間找到了讓生存意義更為豐厚的方法，她以不斷的追問和自我審視去化解那種“文明”時代虛浮著的空虛與躁動。

小說中值得玩味和深思的還有艾瑞克和波爾舅舅。處于工作和愛情雙重瓶頸的艾瑞克在陪同妻子回鄉祭祖的過程中同樣找尋到了與焦慮博弈的可能，他在寄情山水與古建筑的同時意外地被鐘譚林的故事所吸引，在戰火紛飛的背景下，他第一次感受到了與他現實印象中完全不同的中國人形象，他不斷地給精神教父波爾舅舅寫信，事無巨細地講述著他作為“后代子孫”可以看到的那封信的全部內容。而波爾舅舅則因為這段往事而破開心中的枷鎖，同樣作為“紅色后代”的他再一次被信仰的力量深深震撼，那是他曾經熟悉又隨時代潮流所忘卻的“布爾什維克精神”。

讓人意外又完全可以理解的是，曾經對自己祖籍諱莫如深的艾瑞克終于能夠坦然地和大家講述自己祖父的故事，而一直處于惶惑中的波爾舅舅也再一次重新思考關于那堵柏林墻所象征著的往事，更是化解了心中的癥結，主動講述起自己視為極大羞辱的那段與老婦人的協議婚史。可以說，一封來自中國的“信”讓他們能夠破解曾無處可尋的焦慮，以坦誠、直面、深思和自我剖析的形式進行著行之有效的突圍。

與眾人相比，大哥鐘鐵亮的焦慮則更為具體卻也更具象征意味。作為被過繼收養的譚氏子孫，他無法直言自己的“來處”，而面臨著無后壓力的他，又必須承受著“歸處”的無以為繼，他的焦慮在于金錢無法彌補的作為“接續者”的自我期待。然而，他的個人焦慮則也象征著一種社會焦慮、時代焦慮，在物質文明冪次方地增長時，那種對于精神來源的追問和包裹在“揚棄”外衣之下的迷茫也同樣困擾著我們。那些豐富的物質財富將留給誰？以怎樣的形式留下？幾千年的文明和革命時代鍛造出的信仰又如何延續？可見，作家武歆寄寓在《歸故鄉》中的內涵遠不止直面焦慮和探討焦慮化解的可能那么簡單，他在工寫交錯間流露出的是濃烈的自審意識，而這種自審意識恰恰是更為強力的精神武器，是破解無形焦慮的黃金法門。焦慮是無明，而自審精神則可“破無明”，思辨性與實踐性的交融，構成了辯證法，讓小說深具魅力。

同時，無法忽略的是，《歸故鄉》的書寫在傳統中交融先鋒意識。兩個家族冥冥中的機緣巧合乃至鐘葉與祖父“靈性”對話的能力，甚至是在前后結構上呼應著惹人遐想的“靈隱寺”夢境，和那句“你因何而來，為何而去？”都在穩重又洗練的敘述中增加著小說的審美張力和理解上的延展力，給讀者帶去的是多維度深思的藍本。

可以說，《歸故鄉》是作家武歆對于人在時代中處境的辨識，也是對現代性的一種反思，而自審意識，更是作者提示給人們的寶貴的方法論。