“每一架重要的飛機上都有他的心血”

王鐘強

在美國航空史上，約翰·諾斯羅普是一位不可多得的先驅人物，他集工程師、革新家、企業家于一身。他是飛機設計師中的佼佼者，設計過幾種性能極其出色的飛機；他是率先開發“全翼飛機”的革新家，幾十年如一日孜孜不倦，最后開啟了一個新時代；他創辦的企業不斷發展壯大，目前是僅次于洛克希德和波音的美國第三大軍工企業，在2018年世界500強排行榜中名列第461位。

航空天才

1895年11月10日，諾斯羅普生于美國新澤西州紐瓦克，1904年隨父母遷往加州圣巴巴拉。1916年，他進入洛克希德飛機制造公司，第一份工作是繪圖員。

1920年，諾斯羅普跳槽到道格拉斯飛機公司，參與研制美國陸軍航空隊訂制的“世界巡航者”飛機的油箱。“世界巡航者”是為進行第一次環球飛行而設計的。諾斯羅普的工作十分出色，以至于瑞安公司借用他去重新設計M-1飛機。

1926年，諾斯羅普回到洛克希德公司，擔任總工程師，領導設計了美國第一種全金屬蒙皮、懸臂式飛機“織女星”。該機的設計理念十分先進，當年很多著名的飛行家都使用這種飛機，如威利·波斯特1931-1933年間的兩次創紀錄的環球飛行，著名女飛行家阿米莉亞·埃爾哈特進行的橫跨大西洋、太平洋飛行和到北極的飛行等。

1928年，諾斯羅普離開了洛克希德公司，自己創辦了一家企業。1930年，他設計了7座的阿爾法客機，這是美國第一種投產的全金屬加強蒙皮客機，曾在環球航空公司投入使用。在阿爾法客機的基礎上，諾斯羅普又設計出貝塔、德爾塔、嘎瑪等飛機。

這一時期，諾斯羅普也設計了不少軍機。例如，他設計的XBT-2海上俯沖轟炸機性能優異，后來，XBT-2經過道格拉斯公司改進后，發展為著名的“無畏”俯沖轟炸機。1938年，美國航空先驅道格拉斯這樣評價諾斯羅普——“當年，每一架重要的飛機上都有他的心血。”

1939年，諾斯羅普不愿自己的公司被道格拉斯公司吞并，毅然離開原來的公司，又創辦了一家新公司——諾斯羅普飛機公司。1941年，諾斯羅普飛機公司研制的P-61“黑寡婦”成為美國第一種夜間戰斗機，生產總數達700多架，在太平洋和歐洲戰場廣泛使用。

熱衷飛翼

諾斯羅普是一位具有創新思想的設計師，在他從事上述各項工作的同時，一種更加先進的飛機設想始終縈繞在心頭，那就是“全翼飛機”，也叫飛翼。他認為，飛翼的氣動力外形干凈，即機翼所產生的阻力要比機翼加機身合在一起形成的阻力小，因而飛翼飛機能比普通外形的飛機飛得更快、更遠。為了實現這個想法，諾斯羅普奮斗了幾十年。

早在1929年，諾斯羅普就試飛了他設計的第一種飛翼飛機。盡管該機使用了外部操縱面和外伸的尾撐，還不能算是真正的飛翼飛機，但它為后來飛翼的發展奠定了基礎。

當時，諾斯羅普的經濟實力不夠，不足以把飛翼研究繼續下去，因此只好把開發飛翼的想法暫時擱置起來。諾斯羅普飛機公司成立后，借助大量的軍方合同，公司實力大增，他這才有條件集中精力研究飛翼。

從1939年的N-1M開始，到1953年最后一架YRB-49A被拆毀，在不到15年時間里，諾斯羅普在飛翼設計上屢遭挫折。盡管如此，他始終沒有放棄對飛翼的熱愛。諾斯羅普對飛翼的癡迷影響了很多人，在他退休后，諾斯羅普公司依然堅持開展飛翼研究。最終，飛翼的理念在著名的B-2轟炸機上變成了現實。

二戰期間，根據軍方的要求，諾斯羅普發展出多種飛翼方案，有小型戰斗機，也有大型轟炸機。與小型飛翼相比，大型飛翼比較成功，XB-35、YB-49和它們的技術驗證機N-9M成為二十世紀四五十年代最接近實用的飛翼轟炸機，它們也是30年后B-2隱身轟炸機的先導。

XB-35的歷史可追溯到1941年。當時，英國已岌岌可危，隨時可能落入希特勒的魔掌，這樣的話，美國在歐洲的盟國就全軍覆滅了，更麻煩的是，美國陸軍航空隊會失去在英國的所有基地，因此，美國決定研制一種擁有洲際航程的轟炸機，能從美國起飛跨越大西洋轟炸德國本土。

1941年4月11日（當時美國還沒有正式參戰），軍方秘密開始了洲際轟炸機項目。該項目的技術要求是：最大速度為724千米/小時，巡航速度443千米/小時，實用升限13710米，最大航程19310千米，掛載4500千克炸彈時的作戰半徑8050千米，最大載彈量32660千克，起降滑跑距離1520米。這種洲際轟炸機在當時看起來簡直是異想天開，軍方要求的性能指標遠遠超出了當時的航空技術水平。

為了研制這種先進的轟炸機，軍方邀請實力最強的聯合飛機公司和波音公司參與初步設計，一個月后，又邀請諾斯羅普飛機公司就其飛翼方案做進一步的研究。

經過審查，最終兩個方案勝出：一個是諾斯羅普的XB-35飛翼方案，另一個是聯合飛機公司的XB-36。

為了減少直接研制XB-35的技術風險，軍方同意諾斯羅普公司在原先研制的N-1M的基礎上研制N-9M，它是XB-35尺寸的三分之一縮比技術驗證機，共4架，分別為N-9M1、N-9M2、N-9MA和N-9MB。4架N-9M工程驗證機從1942年12月到1945年上半年進行了大量試飛，為后來研制XB-35積累了寶貴的數據。

由于多方面原因，包括諾斯羅普公司本身人手和生產設施不足、系統分包商和政府提供的發動機等部件存在較多問題，XB-35的研制進度不如人意，第一架飛機直到1946年6月25日才首次試飛。這時，第二次世界大戰已經結束了，批量生產200架B-35轟炸機的合同自然被取消，而且海軍也對評估其性能失去了興趣。最后，這種外形奇特的飛翼轟炸機只制造了15架，包括2架XB-35原型機、8架YB-35預生產型和5架YB-35A。