現實，還是精神的現實性？（隨筆）

我們面對的是一個紛繁復雜的世界，說是有史以來最紛繁復雜的年代一點也不為過。現代科技帶來的生活與生活方式的改變令人嘆為觀止，不少人時時會有跟不上趟的感覺甚至焦慮。世界的變化既讓人眼花繚亂，又讓人為其動蕩與莫測而心懷不安。詩歌當然要關注現實，只不過“現實”二字可能要比人們之所見復雜得多。

一方面，是現世層面的現實，是日常生活的現實，是眾生相；另一方面，是精神層面的現實，是一個個具體的人之情感、記憶、夢想。這兩種現實孰輕孰重？當我們感嘆置身于其中的世界瞬息萬變、難以窮盡時，同樣不可忽略的是，人的精神世界同樣是廣闊、幽微、奇妙無比的。更何況，這兩種現實會交織在一起。

對現實的關注不可簡化為對日常生活、對浮世萬象的記錄，而應該在更難以發力的地方去探尋。正如沈葦所言，要離地萬里又掘地三尺地走。因此，與其強調關注現實——它在實際上往往是單向度的——不如關注精神的現實性，或者說，在賦予精神以現實性上下功夫。這才是詩人的職責所在。

越是沉湎于片面的現實越容易被現實所蒙蔽。更何況，我們的語言環境中充斥著陳詞濫調，假大空盛行。詩歌要反對的就是陳詞濫調，反對假大空，二手詩歌也是陳詞濫調。詩歌與詩人的意義就在于捍衛語言的尊嚴。在這一詩歌倫理的要求下，詩人應該發出怎樣的聲音？怎樣的聲音才是有效的？

精神的現實性不等同于回到內心，因為詩歌本該出自內心。俄羅斯詩人阿赫瑪托娃說過：“詩人是這樣一種人——你既不能給予他什么，也不能從他們那兒奪走什么。”因為詩人在精神世界上是自足的。不過困難的是，內心如何打通萬物之間的隔膜，進而尋找到人與人、人與物、物與我之間的聯系，或者說，如何去化解種種障礙，將理智與情感、審美與道德、社會與自然之域相貫連。所謂精神的自由必須有所寄托，好的詩歌要給人如夢初醒之感。

最近，偶然讀到了這樣一首短詩：

你能辨識出真愛的真面目嗎？

你在哭，你說你焚燒了你自己。

但你可曾想過，誰不是煙霧繚繞？

這首詩的標題是《日落有時看起來肖似日出》，標題與短詩之間互為映照，互為生發，令人驚嘆。難以想象的是，詩的作者竟然是古波斯詩人魯米。時間在這首詩面前是無力的。

我曾經說過這樣一句話：“有所思的詩，不如若有所思的詩，無名的太真狀態的詩”。這不是理論化的準確表述，只是道出了一種感悟。魏天無兄對此說饒有興趣，并作了很好的詮釋：“有所思”即有所指，有所察，常淪為說教；“若有所思”則處在“有所指”與“無所指”，“有我”與“無我”之間，暗示了語言和現實之間那條若隱若現的縫隙，詩人在那里彷徨，在那里創建“理想國”。（魏天無：《“每一次回望都有如托孤——余笑忠的詩學倫理》）。

詩歌寫作的難度恰恰就在“有所指”與“無所指”，“有我”與“無我”之間。亦真亦幻，如夢似幻，不脫離現實又超越現實。那些令人沉醉的詩歌其奧秘在于，震撼的效果不經意間發生了，而詩人看似毫不費力地做到了。難以置信，但千真萬確。

在我看來，精神的現實性即是對生命真諦的尋求。我在詩集《接夢話》的后記中引述過《世說新語》中的一個故事：

大書法家王羲之的族孫王惠，有一回去看望王羲之的夫人，王右軍夫人時年九十高齡，王惠問她：“您老沒覺得耳朵眼睛不好使吧？”王右軍夫人的回答可謂振聾發聵：“發白齒落，屬乎形骸；至于眼耳，關于神明，那可便與人隔？”意思是說：頭發變白，牙齒脫落，那只是身體上的事；至于眼睛耳朵，卻事關人的精神，怎么可能因此而同人世隔絕呢？

這就是生命的真諦，也是詩的真諦。詩作為生命的奇跡，如同我們的眼睛和耳朵，它們關乎神明。

不過慚愧的是，以此反觀自己的作品，如意者寥寥。但好在經過這一番“若有所思”，知道自己的不足，知道努力的方向了，像一位同道所言：詩歌給予我們的愉悅就是超越語言困境的愉悅。