在樸素的事物中發現美與善

張艷梅

奧克塔維奧·帕斯在《詩人的墓志銘》中寫到：他要歌唱，為了忘卻/真實生活的虛偽，為了記住/虛偽生活的真實。真實與虛偽的背反，記憶與忘卻的兩難，并不只是詩人的困境?，F實世界波濤洶涌，生命長途荊棘叢生，在詩歌營造的精神世界里，重新審視人世間的虛實真偽，無論是否是一個詩人，都難免有屬于自己的惶恐、困擾和偏見。就像所有漂泊的靈魂都渴望安寧，詩人只是更忠實于自己的內心。

胡弦是一個性情溫和的詩人，在人群中，甚至看起來有些沉默。他的詩亦如此，平靜自然，卻有著說不出來的令人沉浸的力量。胡弦的詩像催眠，或是深水區的渦流，裹挾著人的情緒緩緩進入到意識的深處，又慢慢分離出很多層次。那種復雜微妙的感受，與他冷靜克制的表達，形成了巨大反差，又特別自然地融為一體。閱讀胡弦的詩歌，最打動人心的是他對微小事物的放大，專注而且鄭重，仿佛筆下的一切草木花鳥、雨雪風霜、人世種種，都與他同情、同在、同構。

對世界的認知充滿歧途，在虛構的直覺里不斷接近真實

一個詩人的與眾不同之處就在于，他寫下文字，能夠打動我們的內心。在沉悶、平庸的世俗生活中，詩人抽取出精神的維度，讓人生不斷獲得新的自由，讓強烈的個人情感與世間萬物交響和鳴，成為暗夜里不會熄滅的光。胡弦從不故作高深，他總是經由我們所熱愛的事物，抵達自我。一直覺得，教會每個人去熱愛是一件特別艱難的事。祖母發黃的照片，無數被混淆的歲月，用一生練習放棄的鏡子，那些正在趕路的石頭，殘存的片段，無法被講述的整體，被胡弦賦予了溫度和重量。穿越深淵、黑夜、裂隙、破碎、陰影、沉默和稀薄，那些喧鬧寂靜的時間，是胡弦體會到的生死。都是一瞬間，也都是永恒。他寫牛羊散落，村莊孤獨，石頭里住著永遠無法返鄉的人，他寫鋒利的事物，在歲月的刀刃上，講述生命的流逝，他從未刻意去放大疼痛，但讀者依然能夠讀出那些隱藏在內心和記憶深處的不安和疑慮。詩歌對于胡弦來說，就像那一只螢火蟲，要把整個龐大黑夜，拖入它的一小點光亮里。比起完整的世界，他更相信局部的意義，比起慣常的宏大敘事，他更相信微小事物里的永恒執念，因而愿意用溫熱之心去擁抱人世。

人生猶如空無之鏡，拂拭塵埃的雙手仍舊飽含實存的愛

胡弦的詩歌有自己獨特的空間感和節奏感。時代的平靜水面之下，暗流涌動，非理性的詩意世界里，有理性的思考和追問。那些詞語就像一只貓，從高處落下，輕盈從容，簡單愉悅。不是我們調遣詞語的千軍萬馬，而是詩的自我呈現，是生命本源的呼吸和韻律。當我們寫下這一切，這一切就成了他者。在這個嘈雜的世間，我們渴望安靜，超越各種宣傳、叫賣、對話，超越人類創造新世界、新歷史的巨大沖動，回到生活本身，感受安靜的力量。這個時代很多東西越來越迅捷，總有一種壓迫感和來自他者的暴力，我們被人群裹挾，拖拽到依存和對峙的邊緣。胡弦渴望為我們保留那些被時光漏掉的美好和純真，通過詩意的方式，讓被忽略的日常事物重返生活，而那些不能夠在時間維度上重新被確立的事物，他也愿意溫和地紀念它們。清雅有趣，溫潤自然，就像朋友對坐聊天，而我們長久孤寂的流離之心，也會得到他的安撫。他也寫日常生活，很樸素，卻能夠進入到我們的心靈。

理解生命和生活的艱難，依然愿意擁抱那些深淵和痛楚

胡弦在詩中，不斷寫到黑暗，死亡，沉默，永別，消失，深淵，星空，禪燈?？雌饋聿]有直接關聯的一組意象，情緒上卻有著內在的連貫性。他渴望捕捉世間萬物瞬間的美，即使是灰的，涼的，也并不逃避。那些線條柔和、色調自然的畫面里，省卻了很多故事，種當歸的人有著怎樣的一生，有著怎樣的未來，我們并不知道，只是一個背影，長久的沉默和漫長的成長。鏡頭定格在抽煙的細節上，在黑暗深處慢慢活著，才是真正的生活。那個背影承載的有關活著的一切，宏大的，細碎的，不安的靈魂，就這樣留在小鎮、藥廠和鄉愁舊夢之中。胡弦沒有把塵世的貓和孤獨的星放在宗教背景下，盡管種當歸的人，守林人，寫作的人，都在深淵里緊緊相擁。詩中的愛，神秘而遙遠，明亮而熾熱。詩的節奏大都是緩慢的，而不經意流露的情感，讓那些看起來平常的詞語，突然生動起來。他從來不是無憂的少年，那些蒼涼、尖銳和痛楚，都是來自生活的考驗。每一顆敏感的心都在經歷時代和生活的困擾，我們內心充滿了自省，這種自省意識里，包含著身份認知的艱難以及價值取舍。即使可以放下一切瑣事，專注看時針擺動，并不等于看見了時間。胡弦的詩里，有日常生活經驗，也有超越性的意義發現。他擅長從空無中伸出情感的觸角，仿佛世界是他從虛空中拉回來，慢慢用文字賦予其肌肉骨骼，緩慢生長成為一種思想和靈魂的棲息之地。他包容我們的焦慮和茍且，也撫慰了我們的迷茫不安和流離失所。

有時候我們習慣了對這個世界高談闊論，世界沉默不語，慈悲而寬容。胡弦做的，是盡量去除不必要的修辭，包括復雜的隱喻，他更愿意回歸事物的知覺，自然的，本源的，真誠的。甚至他忠誠于內心感知如同一種宗教。他也會寫到信仰，道德，尋找，和依憑，卻不會把善和真作為律令懸掛在每一個人的頭頂。生活是一個廣闊而擁擠的存在，一生中，我們多次迷路，遭遇過各種險境。有些事物吸引我們的目光，有時候走了很遠的路我們對身邊的一切視若無睹?！澳暝驴者^，諸事無成，但仍可以種菜種豆，做個農夫”，這是屬于胡弦的誠懇和達觀。

詩歌有很多固有的感覺結構，由己及人，由物而情，由詞語而及意義，這種結構可以孤立地存在于我們的閱讀之中，也可以和我們的情感結構、精神結構合二為一。作為整體的時代投射，胡弦從不繞開那些表達的障礙，他認為真實陳述比起過度修飾有意義得多。較之一些人對自身的迷戀，胡弦更在意是否寫出了我們置身的這個世界更深層次的感知。無論是不可抗拒的偶然性，還是來自于歷史回溯中得出的必然性，詩歌給出的回應都像是空谷投石，靈魂轟然作響的瞬間，詩歌自身也獲得了永恒。