甘草不姓甘

陳志宏

最近經常上火，不是唇邊起泡，就是感覺喉嚨像卡了異物，夜里睡眠也不好，輾轉反側。就在不久前，上海一個朋友還戲謔道：“你就是貪睡，倒頭就睡，永遠也睡不醒。”

感覺身體火氣太重，得敗敗火。

以往，調幾杯葛羹，拌蜂蜜吸食，降火功能一度對我靈驗如神助。這次不知為何，愣是不管用，一大包葛粉見底，火氣依然旺旺的。

“粉調”不行，友人建議試試“花治”，菊花、金銀花泡水喝。去藥店買花，不期然，遇見甘草，往事如風撲面而來。我拿起甘草罐，仔細端詳，導購藥師適時解釋：“這個清熱解毒，補脾益氣，緩急止痛，可以帶一罐，泡水喝，甜甜的，回味無窮。”

甘草，甜的？怎么可能！

雖一如既往地質疑，但排斥的樊籬已然撤除，滿心歡悅，丟一罐進購物籃。

在我的記憶里，甘草不姓甘，姓苦，比藥還難吃。這源于六七歲時，父親的一次慷慨贈予。

那些年，父親除了吃飯和服藥，平時從不咀嚼東西，就連量大無比的特產——陳坊青棗和軟柿，也從不沾染。父親說，他不愛吃零食。現在想來，這壓根不是愛或不愛的問題，生活清苦，哪兒來的零食呀？

眼尖的我有一次還是發現父親津津有味地咀嚼著什么。那時，我們從田里收工回來，路過村邊月牙塘，抬頭望天的那一瞬間，我發現了父親的“偷食”，滿是好奇，還有點兒憤怒，質問道：“爸，你在吃什么好吃的？”內心那個翻江倒海啊，無以言表，父親有好吃的，竟然不分給我一點。

父親說：“甘草。”我驚問：“那哪能吃啊？”我以為是泔水做的草呢。父親笑了，他洞察了我的內心，說：“這跟泔水無關，是草藥，甜的。”

兒時的我嗜甜如命，聽說是甜的，趕緊要來吃。父親掏出兩粒微型樹片似的甘草，這是我從未見過的草藥，一把抓過來，放進嘴里，迫不及待地大嚼起來，唇舌間被奇異的怪味麻得無以言表，趕緊吐掉。我說：“不好吃！”父親笑了，笑聲穿越月牙塘，一直傳到現在我的耳朵里。

這位導購對甘草的定性，和父親當年所說的如出一轍，但我永遠也忘不掉初嚼時那難以言述、不能接受的怪味。

在我吐掉的那一刻，我認定了甘草不甜，到底是什么味，時至今日，也無法找到同樣的味道與之匹配。

孤味，像江邊赫然挺立的獨峰那樣，在我的人生印象里突兀多年。

再品甘草，孤味不孤，一杯甘草水下肚，對父親的思念，好似海上生明月，朦朧無盡時。沒錯的，甘草是甜的，初品無味，下咽時，回甘彌漫唇齒間，淡淡的甜，幽幽的潤，中年的人生至味。

時隔三十余年，與甘草重逢，我已活到父親當年的歲數。中年男人不得已，保溫杯里泡枸杞，一度成了我的由衷之嘆。我清醒地意識到，父親當年連保溫杯長什么樣都不知道，還奢談什么枸杞？口渴的時候，取井水牛飲，也不見他鬧過肚子。現在看來，父親一輩子堪比黃連苦，所以，一粒甘草，甜透了他的人生。

仿佛轉瞬間，那個跟在父親后面的小屁孩的我也人屆中年，品一粒甘草，竟也迷上那如煙霧般凄迷的甘潤。憑借這虛無的甜，抵御中年那銅墻鐵壁似的苦。

在我看來，甘草不姓甘，其實質是苦，如果硬要說它甜，無非是和中年之苦對比得來的。