謝素軍
新安縣在洛陽市之西,徐霞客謂之“歇腳地”。
我是新安的土著。從嚴(yán)格意義上來說,我從來沒有離開過新安,雖然我經(jīng)常四處游蕩,但我的心一直在這個函關(guān)古道邊駐扎。與我而言,新安就是我的詩和遠(yuǎn)方。生于斯,長于斯,這里埋葬著我對故土鮮活的眷戀,也飽含著像我這樣的土著與生俱來的門戶之見。
不是嗎?新安歷為九朝古都洛陽畿地和西方門戶,地扼函關(guān)古道,東連鄭汴,西通長安,自古為中原要塞,軍事重地,多少人在這里生離死別,在這里入世問身,在這里逐鹿中原,如果說沒有一點(diǎn)個人的成見,那他必然是沒有到達(dá)真正的新安,沒有流露出真感情。“詩圣”杜甫就是個有感情的文人,他在《三吏三別》中的《新安吏》就是寫于新安,但詩人肯定不會想到,自己飽含酸楚的一筆成見,竟成為今日新安繁華的映襯和烘托。
或許看的書多了,走的地方遠(yuǎn)了,無論我們這些土著們爭辯新安如何如何的好,你都會覺得新安終究是個小地方。新安也確實(shí)小,總?cè)丝跀?shù)只有50萬,面積不過1160平方千米。兒時的玩伴大多已經(jīng)奔赴沿海的大城市,在朋友圈里炫耀各類山珍海味,記錄各種風(fēng)景名勝,仿佛外面的世界才是能夠享受生活的世界。但是,當(dāng)停下來,靜下來,往往能讓朋友們產(chǎn)生共鳴的,卻總是新安的一家老店、一種小吃,又或者是一個小鎮(zhèn)。
我出生的地方叫鐵門鎮(zhèn),距離縣城新安不近,距離名城洛陽也不遠(yuǎn),再加上靠近澠池和宜陽,地位著實(shí)有些尷尬。童年的我時時面臨選擇困惑:我到底是哪里人,我要到哪里去?我認(rèn)為一個人內(nèi)心的河流,永遠(yuǎn)無法抹去童年的記憶,所以我曾經(jīng)多次在詩歌中寫過青龍和鳳凰兩座山的對峙,寫過我的黃河之水和闕門之困。雖然在新安,我的詩歌至今依然是孤獨(dú)和寂寞的,但我仍然喜歡在所謂的鄉(xiāng)下,傾聽隱約來自遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)音。
古往今來,從新安發(fā)出的聲音并不陌生,從新安傳播出去的氣質(zhì)讓世人記憶猶存:黃帝鑄鼎祭天的虔誠,老子騎青牛入關(guān)的超然,楊仆移取函關(guān)的豪壯,化鯉講學(xué)的謙謙風(fēng)范,張鈁、康有為蟄廬煮酒品茗縱論天下的朗朗風(fēng)神,更有陳謝兵團(tuán)冰橋飛渡、決蕩中原的雄師勁旅……在新安大地上,掬一捧水,就能聆聽到一段動人的故事;抓一把黃土,就能感觸到歷史脈搏的律動。別人不清楚,我們這些土著還會不明白?
聲音沒有隔閡,心靈沒有疆界。世世代代生活在新安如我的土著,深愛著這里的一草一木,卻也常常感嘆世事變幻,滄海桑田,我們可以新安2200多年的歷史為傲,以向世界發(fā)聲:早在幾十萬年前,中華民族的祖先就在這里生息和繁衍,創(chuàng)造了光輝燦爛的古代文明和華夏文化。我們可以代代相傳,黃帝、炎帝曾在這一帶活動,所以人們又稱新安為“表里山河”“帝王之鄉(xiāng)”“華夏之祖”“炎帝之根”。我們擁有寶貴的仰韶文化遺址,有著名的國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位、全國最大的墓志銘博物館——千唐志齋,還有漢函谷關(guān)、王喬洞、洞真觀等人文景觀。但是,為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉!新安決不允許故步自封,新安更不會在這個來之不易的新時代甘心做一個落寞的陪跑者。
新安,新安,心何以安。