胡蝶情歸何處

陸其國

年輕時的胡蝶

成名上海灘

1933年初，上海《明星日報》發起“電影皇后”評選活動，胡蝶以21334票最高票數當選。胡蝶祖籍廣東，后來隨父母來到上海。生于1908年的她，與上海因此有了交集。

胡蝶步入影壇有點偶然。1924年，16歲少女胡瑞華在報上看到上海愛多亞路（今延安東路）上的中華電影學校首期招生廣告，便去報名。報名前她給自己取了個藝名。胡與蝴同音，就叫胡蝶。當時考生有一千多人，面試后她被錄取了。胡蝶主演無聲片《秋扇怨》，是她正式從影的開始。其間，胡蝶在感情上也有了故事：在拍攝《秋扇怨》的過程中，她與該片年輕男演員，也是廣東同鄉林雪懷感情擦出了火花，兩人墮入愛河，并訂了婚。但不久胡蝶即意識到他倆性格不合，最后解除了婚約。此事在當時報刊上一度被炒作，讓胡蝶感到很受傷。

拍好《秋扇怨》后，胡蝶被天一電影公司聘為演員。1928年，她又從“天一”轉入明星電影公司。胡蝶進入“明星”后與阮玲玉合作主演《白云塔》，這也是她和阮玲玉合作的唯一一部片子。她倆也因此建立了友誼。阮玲玉在“明星”總不得志，后正值“聯華”公司招聘演員，阮玲玉去報名并被錄取。1935年2月，胡蝶隨中國電影代表團出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會，同時訪歐。臨行前她去向阮玲玉暫別。知道胡蝶將赴歐訪問，阮玲玉很為她高興，并感慨道：“能有機會出去走走，開闊一下眼界，總是好的，不知我此生是否還有此機緣。”胡蝶發現，阮玲玉說這話時眼圈紅了，連忙岔開話題。誰知就在胡蝶出訪期間，阮玲玉因個人情感遭遇且抵不住“人言可畏”而自殺。胡蝶聞此噩耗，傷感不已。

胡蝶進入“明星”后出演的武俠片《火燒紅蓮寺》甫一上映，立刻火起來，著實為“明星”大賺了一把。之后胡蝶又在影片《歌女紅牡丹》中出演主角，這也是中國第一部有聲片，引起轟動。

胡蝶主演的第二部有聲片是由鄭正秋編導的歷史題材影片《自由之花》。該片描寫袁世凱稱帝后，蔡鍔設法逃出京城到云南起義反袁的故事。胡蝶在片中飾小鳳仙一角。該片需要去北平拍攝外景，胡蝶童年時代曾在北平讀過兩年多小學，得知此番可舊地重游，讓她喜出望外。火車到達天津，大家看到大批從東北撤下來的車隊，以致火車無法前進，這才知道東北發生了“九一八事變”，沈陽已陷落。火車重新啟動繼續北上，大家心情都非常沉重。只是胡蝶無論如何也不會想到，因沈陽失守，竟由此引發了一樁使她一度聲譽大跌，讓她困擾不已的公案。這起軒然大波是由廣西大學校長馬君武發表在1931年11月20日上海《時事新報》上題為《馬君武感時近作》兩首詩掀起的。全詩如下：

哀沈陽二首（仿李義山北齊體）

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。

告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。

這樁公案當年著實讓胡蝶背上不堪的罵名。據說這是當年日本通訊社為中傷張學良，以引起國人對他的憤慨、轉移目標而造的謠。馬君武出于義憤，一時未能將事情核實清楚，因此誤信“九一八事變”發生當晚，身為陸海軍副司令，兼東北邊防司令長官，正駐節北平的張學良，全然不顧祖國山河破碎，竟摟著電影明星胡蝶跳舞盡歡，并作詩針砭。這就把胡蝶扯進了事端。前者被視為“不愛江山愛美人”，胡蝶則被認定是紅顏禍水。回到上海，“明星”公司專門在1931年11月21日的《申報》上，以胡蝶本人的名義刊登一則辟謠啟事。導演張石川及演職員洪深、鄭正秋、夏佩珍、龔稼農等人，也在報紙上為胡蝶作證。事實上胡蝶此生別說和張學良跳舞，兩人連面都沒有照過。

在北平“被見”張學良令胡蝶大為不快，回到上海后第二年，在“明星”公司安排下，見到正偕夫人周游世界的著名的喜劇表演藝術家卓別林，卻給了胡蝶一個驚喜。那天胡蝶和卓別林夫婦一起度過了一個愉快的下午。接下來等待胡蝶的一大喜事，就是前文曾提到，1935年2月隨中國電影代表團出席在莫斯科舉行的國際電影展覽會，當時我國遴選了《姊妹花》、《漁光曲》、《桃李劫》等8部影片，由制片、編劇、導演、攝影、翻譯、演員代表共7人與會，唯一的演員代表就是舉辦方指定邀請出席的胡蝶。這是時年27歲的胡蝶第一次出國，也是1922年中國自有電影以來，代表團第一次擔負“文化交流”的使命走出國門。同船出訪的還有受到蘇聯政府邀請去演出的梅蘭芳及其劇團，胡蝶也因此與梅蘭芳先生建立了友誼。此次影展會上我國參展影片《漁光曲》獲得“榮譽獎”，這也是我國第一部獲得國際榮譽的影片。

與丈夫患難與共

應該了解一下胡蝶的感情世界了。林雪懷曾是胡蝶婚約上的“丈夫”，她真正的丈夫是潘有聲。胡蝶是在與阮玲玉、堂妹胡珊等人參加一次私人舞會時與在禮和洋行工作的潘有聲相識的。不久胡珊帶潘有聲到胡蝶家玩，兩人由互相欽慕而生情愫。胡蝶曾這樣評價潘有聲：“他是個干事業的人，做事情札札實實，待人誠懇，講信用，肯動腦筋，肯鉆研。”潘有聲后來任德興洋行總經理。因彼此都忙于事業，直到相戀六年后的1935年11月23日，兩人才在上海九江路圣三一堂舉行了中西合璧式婚禮。婚后兩人互相尊重，彼此恩愛。胡蝶甚至一度打算“激流勇退”，只是被張石川等人一再挽留，才沒息影，但她拍片已很少。之后他們移居香港，胡蝶拍片就更少了。

胡蝶在香港期間，先是發生“七七事變”，接著上海發生“八一三事變”，中國進入全民抗戰。胡蝶和中國許多進步文化人士一樣，在港心系抗戰，再無心拍片。她的這一心志，在太平洋戰爭爆發，香港淪陷的危情下，保住氣節，不為日本帝國主義出演電影，表達得可謂痛快淋漓。日軍當時在被占香港派出一些“中國通”，對知名人士采取懷柔政策，想讓后者配合他們宣傳所謂的“大東亞圣戰”、“大東亞共榮圈”。日軍報道部藝能班的“中國通”和久田幸助，就多次找上胡蝶，要求胡蝶與日本電影公司合作，到日本拍攝影片《胡蝶游東京》，并聲明是風景片，并不涉及政治。當時梅蘭芳為抗日蓄須明志，一時傳為佳話，胡蝶當然不能讓自己成為侵略者的幌子。于是她推說自己有孕在身，不便拍片，等分娩后再說。這時她和丈夫已在作逃離香港的準備了。一天清晨，胡蝶一家在游擊隊幫助下，作走親戚狀，機智地躲過日軍的監視，逃離了香港，一路歷盡艱辛由廣東韶關到廣西桂林，最后到達重慶。直到抗戰勝利，全家才終于回到上海。有意思的是，戰后在日本，胡蝶意外見到和久田幸助，后者告訴她，當年胡蝶全家逃離香港的當天中午，他發覺后連忙向日軍總部報告，還因此受到上司指責。

抗戰勝利后，上海局勢仍在動蕩，潘有聲覺得他的事業在香港有更好的發展空間，所以不久他們一家重返香港。潘有聲到港后即著手籌辦興華洋行。此時胡蝶雖也拍了幾部影片，但協助丈夫經營已成為她的主要工作。眾所周知，有“殺人魔王”之稱的“軍統”特務頭子戴笠一直覬覦胡蝶的美貌，為了霸占胡蝶，曾想拆散她的家庭，只是因他乘坐的飛機失事命喪黃泉而未果。戴笠不知，胡蝶心中的男人是丈夫潘有聲而不是他。胡蝶曾經這樣說過：“有聲是個愛護家庭的人，對我，對子女，克盡為夫、為父的職責”，“我和有聲感情融洽，從未曾因為任何小事起過口角……”

不幸的是，潘有聲在港期間查出患上肝癌，且是晚期，最后終告不治，逝于香港。此時胡蝶回首在抗戰中逃亡的日子，在湘桂大撤退中的經歷，曾覺得苦戲會演完的，會苦盡甘來的。現在面對丈夫的離世，她覺得真正“被命運之神逼到了人生的邊緣，看不到曙光，只感到有聲的逝去帶走了我生活中的一切歡樂、一切生氣”。可以佐證胡蝶這一心跡的，是她在移居加拿大后的1981年，偕兒媳回香港將潘有聲骨灰移葬溫哥華風景如畫的科士蘭公墓，同時在他的安葬處為自己購置了墓地。胡蝶愿意下輩子仍做他的妻子。

胡蝶終究是電影人，最后還是要從電影中得到救贖。1950年代末，胡蝶在根據現代作家徐訏小說改編、李翰祥導演的倫理教育影片《后門》中出演女主角。片中有一句臺詞“愛情是無法勉強的”，頗能道盡胡蝶的心聲。

1989年4月23日，胡蝶在溫哥華逝世，享年81歲。“蝴蝶（胡蝶）要走了。”這是她留在塵世的最后一句話，像電影話語，更像是她對人生的大徹大悟。