司馬相如：起伏跌宕的人生況味

冉云飛

當我們回望四川文脈的歷史，我們就會發現一個不爭的事實，那就是漢代以前，四川在中國文化舞臺上基本是缺席的，用一句當下時髦的話來說：不服來辯。

這當然不是說四川的歷史就比中國其他省份短缺多少，而是說文脈的積淀和流淌，必須有一個物質持續積累發展的過程，才可能使文化的印跡被記載下來。換言之，山野荊榛，開辟草萊的時候，標榜的必定是像李冰這樣的治水能人，都江堰作為兩千多年來至今仍工作著的文物，雄辯地證明了這一切。

但是其腹空其心蕪其腦，必定不是人們喜歡的狀態。所以文翁的功勞，應該與李冰同等被紀念。文翁選送學生到長安學習，其文風所被，陸續結出了諸如司馬相如、王褒、嚴君平、揚雄這樣的碩果。他們一出道就踵武風騷之后，開漢大賦一體，濫觴而成大河，司馬相如（公元前179或174-公元前117）無疑是此中翹楚。不特此也，《史記》所寫司馬相如傳，其文字數量僅遜于秦始皇、李斯，位列第三。其9100多字遠多于孔子的7700多字，這恐怕打破了很多人的慣常想法。更為“離譜”的是，司馬相如傳世的八篇賦作均載于《史記》中，占他傳記內容的百分之八十，這實在是個前無古人，后少來者的傳記體例。

就像任何著名人物，都留存著不少軼聞趣事一樣，司馬相如也不例外。這些意外事件，還不是單個的發生，而是鏈條式或者集群式的出現，不亞于現在充斥狗血的八卦。比如卓文君私奔與他的“野合”——此指不合彼時婚禮制度，不文之謂野，非在野外之合也——千古以下還被各種街談巷議引述，故有人評論司馬遷這種寫法實在是唐傳奇、后世小說的不祧之祖。更為有趣的是今之蜀人謂男人挑逗女子，有一個比較輕佻的口頭禪——“繞女”，一并來自《史記》里的“以琴心挑之”。史記索引謂“挑，嬈也”，而“嬈音奴了反”。古今讀音容有變化，但其意卻承襲到如今。

由當街賣酒到引起賦體愛好者漢武帝的重視，仰賴于漢武帝讀了《子虛賦》有不得見此人的慨嘆。瞌睡來了，遇到枕頭，這時幫著皇家養狗的司馬相如的老鄉楊得意，便向漢武帝推薦了他。不過，這一切在司馬相如高車駟馬的人生追求里，必不是巧合，而是他與老鄉楊得意的著意謀劃。這些充滿戲劇色彩的人生經歷，造就了千古以來于司馬相如非此即彼的兩極評論。譽之者謂其開諷一勸百的賦體之先河，毀之者便謂之小人儒。毀之者里面最起勁的是司馬相如大名鼎鼎的老鄉們：揚雄、蘇軾。揚雄一開始是高評，后來就轉為惡語，而蘇軾大多做人生攻擊，謂其諂懼漢武，“死而不已” （蘇軾《臞仙帖》）。

無論我們對司馬相如作何評判，不能淹沒其過人的文學才華。他設詞譬喻，以對話、設難、虛構為其文章主要的寫作手法，往古說賡續莊騷，往西看差可比擬西塞羅的雄辯。其創設之子虛、烏有先生、亡是公等人物，實在巧設虛無之人，詭為問答之辭，而著實在之理。但清代史家趙翼批評司馬相如賦多為無用之文。以史衡文，枘鑿不接，自是必然。遺憾的是此等于文學的狹隘看法，卻統治著國人的頭腦以至到如今。

司馬相如子虛、上林諸賦，并不是我的菜，但《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》卻常讀深味。早年著《從歷史的偏旁進入成都》一書時，涵泳徜徉其間，優游得益。然于此二文的評騭，亦是肝膽楚越，時人病之，而后人稱之。時人病漢武好大喜功，疲民傷財，而后人稱之，殆贊其能開疆辟土。蓋時移世變，正所謂受者之不同，而議論分殊。一如震后堰塞湖之害當世，卻常為后世之風景，供人憑吊游玩，巧美不可方物如九寨、邛海率多類此。

司馬相如語錄及歷代諸家評語摘錄

蓋世必有非常之人，然后有非常之事;有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也。故曰非常之原，黎民懼焉;及臻厥成，天下晏如也。

——司馬相如《難蜀父老》

持身不謹兮，亡國失勢。信讒不寤兮，宗廟滅絕。嗚呼哀哉！操行之不得兮，墳墓蕪穢而不修兮，魂無歸而不食。復邈絕而不齊兮，彌久遠而愈侏。精罔閬而飛揚兮，拾九天而永逝。嗚呼哀哉！

——司馬相如《哀秦二世賦》

詞賦者，合綦組以成文，列錦繡而為質。一經一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內，不可得而傳。

——司馬相如《答盛覽問作賦》（殘句）

長卿賦不似從間來，其神化所至耶？大諦能讀千賦，則能為之。諺云：“伏習眾神，巧者不過習者之門。”

——揚雄《答桓譚書》

相如去蜀謁武帝，赤車駟馬生輝光。一朝再覽大人作，萬乘忽欲凌云翔。聞道阿嬌失恩寵，千金買賦要君王。相如不憶貧賤日，官高金多聘私室。茂陵姝子皆見求，文君歡愛從此畢。

——李白《白頭吟了》其二節錄

司馬長卿作《大人賦》，武帝覽之，飄飄然有凌云之氣。近時學者作拉雜變，便自謂長卿，長卿固不汝嗔，但恐覽者渴睡落床難以凌云耳。

——蘇軾《書拉雜變》