一年又一年

圍子推薦：也只有蔣一初，能把這人間的煙火氣，寫得這般深刻又孤獨(dú)。

超市里人很多，往常賣電器的柜臺(tái)全部撤掉了，空出來的地方全部擺著新搭的臺(tái)子，賣堅(jiān)果和零嘴。廣播里循環(huán)播放劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》和祖海的《好運(yùn)來》，小孩子們推著手推車到處亂竄，每個(gè)角落都是翻倍的喧囂聲，好像有那么點(diǎn)過年的意思。

五點(diǎn)鐘父親才回來，上個(gè)月他剛開了一家快餐店，越到過年生意越好，員工都回去過年了，他堅(jiān)持今天也要營業(yè)，舍不得打烊。父親被母親趕去浴室洗了個(gè)澡，身上的衣服全部換掉，母親嫌棄他身上總是有股油煙味。

灶頭上還在燒著年夜飯，熱氣從砂鍋蓋上的小洞鉆出來，還夾著“咕嚕咕嚕”的聲音。我把餐桌擦了又擦，大年三十晚上的這頓飯總要比昨天的那頓要隆重些吧。母親端出了每年過年才會(huì)拿出來的火鍋，我從冰箱里拿出了前幾天放進(jìn)去的梅酒，給所有杯子都倒?jié)M。所有杯子，其實(shí)也就三個(gè)杯子。

這是我第一次吃只有父母在的年夜飯，往年我們都會(huì)去外婆家，跟舅舅家、姨母家一起過年。我們家人本來就少，全員到齊也就10個(gè)人，今年就更少了。母親說不想總湊在一起過年，老在一起多多少少都會(huì)有摩擦。

在一旁聽著，我也不知道該說什么。記憶里家中長輩的關(guān)系都很好，姨母家的條件最好，有什么新鮮玩意兒總會(huì)帶著我們一起嘗。舅舅家的人越來越聚不齊，舅媽在外地打工，哥哥在外地成家，3個(gè)人在3個(gè)地方，過年是他們團(tuán)聚唯一的機(jī)會(huì)。

浴室的門打開，水汽往外冒。父親洗完澡，母親開始燙火鍋。火鍋燒開了，熱騰騰的，母親落座后舉起酒杯，我和父親也舉起酒杯，碰上她的杯子。

電視開著，放著央視的“一年又一年”，我背對(duì)著電視，聽到了電視里放著“我愛你中國”背景音樂，一下子覺得眼睛酸酸的。

這一年，確實(shí)又過去了。

這頓飯確實(shí)和昨天的那頓不一樣。父親喝了點(diǎn)酒，跟母親提起了爺爺。母親嚼著牛肉的嘴停了下來，冷聲問父親是什么意思。父親支支吾吾的，只說老頭子老了，今年是一個(gè)人在家過年，想征求母親的同意，吃完飯后要不要去老頭子家坐坐。見母親置若罔聞，父親也不敢再說什么，他知道如果自己再多說一句，火藥就要爆炸了。母親的婆家就是她的火藥，威力驚人。

父親還是放心不下，趁著母親洗澡的時(shí)候讓我打個(gè)電話給爺爺。

爺爺?shù)募易≡谖覀兗业暮竺妫桓糁粭潣牵瑥奈壹业剿业木嚯x，步行只要5分鐘。此時(shí)的爺爺坐在餐桌前吃著中午的剩菜剩飯，因?yàn)樯岵坏瞄_空調(diào)，手腳冰涼。吃完飯把碗刷干凈，然后看一半春晚，差不多就要睡了。床也是冷的。

“喂，爺爺。明天早上我和我爸去你家拜年。”

“好，明天早上來吧？好，好，謝謝你。”

掛掉電話后春晚開始了，今年的女主持人是李思思和朱迅，董卿不在了，朱軍也回家了。沉浸在那句“中國中央電視臺(tái)”里，我難以忘記爺爺對(duì)我說的那聲“謝謝”。

母親和婆家的恩怨持續(xù)了22年，和我的年紀(jì)一樣大。這場持久戰(zhàn)也是因?yàn)槲业某錾蝽懙模驗(yàn)槲沂桥海瑺敔斈棠虆s偏愛孫子，所以叔叔家的堂哥和我的待遇一個(gè)天上一個(gè)地下。母親恨，恨爺爺奶奶重男輕女，恨父親偏袒他的家人，卻從來沒有恨過我是個(gè)女孩兒，她有多恨別人，就有多愛我。

22年。在第16年的時(shí)候，奶奶腦溢血去世了;在第17年的時(shí)候堂哥讀了大專;在第19年的時(shí)候我考上了大學(xué);在第20年的時(shí)候爺爺下了病危通知書;在第21年的時(shí)候叔叔中風(fēng)癱瘓。

母親總覺得自己扛著大旗大獲全勝了，父親不敢多說話，私下里去看爺爺也不敢告訴她。痛苦的是我，我被母親劃到了她的陣營里，是爺爺?shù)臄硨?duì)方，而我卻也是我自己，我同情獨(dú)自過年的古稀老人。第22年，我逃不開女兒的身份，并且永遠(yuǎn)都逃不開。

我們一次都沒有在爺爺家里吃過年夜飯，母親總說，老頭子有孫子陪著就夠了。今年嬸嬸帶著堂哥和叔叔回娘家過年了，沒有一個(gè)人陪爺爺吃飯。母親一邊看著春晚，一邊說小的那一房沒良心，老夫妻倆把他們的兒子養(yǎng)那么大，到頭來過年了還沒老頭子一口熱飯吃。

看到電視里賈玲架不起來二郎腿，我爆笑出聲。

第二天一早我洗了個(gè)頭，匆匆跟著父親去爺爺家拜年。

電視里放著86版《西游記》，蜈蚣精那一集。

父親問堂哥，叔叔最近怎么樣了。堂哥說就那樣，腿稍微能動(dòng)一點(diǎn)了。幾句話問完也就沒有話說了，父親還要去店里看看，既然租金都付了，年初一也沒事，還是開門營業(yè)吧。

我站起身，想跟著父親一起走，父親示意我再坐一會(huì)兒。

父親離開以后，我又剝了一個(gè)橘子吃，剛吃一半，爺爺拿了一個(gè)紅包塞給我。接了紅包我道了聲謝，捏了捏厚度，一千。

把紅包收起來，我又吃了幾個(gè)碧根果，吃得手上都是油。問了問堂哥什么時(shí)候回學(xué)校，哪一年研究生畢業(yè)，再之后我也想不出有什么話可說了。我邊吃邊看電視，蜈蚣精終于被菩薩收服了。

彼時(shí)的我手腳冰涼，坐在那里凍得像一坨冰，實(shí)在受不了了。道別過后我回家去，母親問了我一些話，聽聞堂哥還是那么胖，母親像是撿到了錢一樣。笑過后，母親說，他家的事我可不管。

在去姨母家的路上，母親買了個(gè)大蛋糕，挑貴的買。母親說去姨母家花多少錢買東西她都樂意，并且叮囑我以后掙錢了除了要對(duì)外婆好，還要對(duì)姨母好。

高中三年我在外地讀的，住在姨母家里。母親說，光這三年，就無以為報(bào)。

母親把愛恨都掛在嘴上，怕我不知。

到姨母家的時(shí)候，姨母塞給我一個(gè)紅包，母親和姨母拉扯了一通，最終姨母獲勝，紅包到了我的口袋里。捏一捏，是一千。外婆也從口袋里掏紅包給我，在我耳邊悄悄地跟我說：“少少個(gè)，你拿著，等你考上研究生給你包個(gè)特別大的。”我笑著接下，捏了捏，比剛剛的紅包薄，八百。

母親偷偷地笑，她告訴我外婆沒錢了，今年哥哥娶媳婦，外婆加塞了不少錢，加上被賣保健品的人一忽悠，幾個(gè)鈔票就光光的了。

火鍋又煮起來了，今年姨母發(fā)現(xiàn)芋頭放在火鍋里煮也很好吃，大家都在鍋里撈芋頭吃。火鍋上冒著的煙是我今年見到最有年味的東西了。

過年這些天母親總在家里抱怨現(xiàn)在過年完全變成了休假，一點(diǎn)意思都沒有。我說：“那明年過年咱們出國吧。”

“去哪？”

“去暖和的地方。”

“就我們3個(gè)人。”