“老賴”徐曉冬：回到武林打假起點(diǎn)

00:16，一身薄外套配短褲的徐曉冬到達(dá)克拉瑪依，寒風(fēng)中凍得哆嗦的他被拉到一個(gè)破舊賓館落腳——身為“老賴”，他住不了“帶星”的酒店。

最終，徐曉冬在臉上涂了藍(lán)色油彩，這是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·華萊士上斷頭臺(tái)高喊“自由”那一刻，令他著迷。

在魚(yú)龍混雜的武林，被“擺了一道”的徐曉冬試圖抓住機(jī)會(huì)，在這場(chǎng)個(gè)人命運(yùn)的比賽中挽回比分。

南方周末記者 杜茂林

發(fā)自北京

2019年5月15日，北京已經(jīng)有些悶熱。徐曉冬拖著行李箱，匆匆趕往火車站，這是他生平第一次坐綠皮火車，目的地新疆克拉瑪依。

等待他的是36小時(shí)的長(zhǎng)途旅行。

硬臥上鋪，這個(gè)1.78米高、180斤重的大漢幾乎無(wú)法入睡。空間局促、狹隘，像極了他這兩年的生活，每次試圖挺起腰板，卻總有東西阻礙著。

自從兩年前打敗“雷公太極”創(chuàng)始人魏雷，并向武林宣戰(zhàn)打假后，格斗選手徐曉冬開(kāi)始遭遇大大小小的麻煩。這一個(gè)月的“老賴”生活是當(dāng)中最麻煩的一個(gè)。原因是2018年12月，他被判侵犯了太極拳大師陳小旺的名譽(yù)權(quán)，除46100元經(jīng)濟(jì)賠償以外，還要在網(wǎng)易網(wǎng)站首頁(yè)位置發(fā)表賠禮道歉公告。

徐曉冬賠了錢，但就是不道歉。

2019年4月29日，執(zhí)拗的徐曉冬被列入失信被執(zhí)行人名單。乘坐飛機(jī)、高鐵等消費(fèi)行為被限制，即使是乘坐綠皮車，也不能買軟臥票。

徐曉冬一度過(guò)得很平靜，特別是被列入失信名單這一個(gè)月。他很少失眠，天天到拳館授課。若不是發(fā)了一段乘坐綠皮車的視頻，很多朋友都不知道他“又出了狀況”。

直到這趟旅途結(jié)束后，5月21日，徐曉冬在網(wǎng)易體育上發(fā)布聲明向陳小旺道歉，連續(xù)七天。

他終于把自己從“老賴”名單中解救出來(lái)，朋友評(píng)價(jià)說(shuō)，徐曉冬就像被困在了一個(gè)場(chǎng)景里，所有可能的糟糕狀態(tài)都經(jīng)歷了一遍。沒(méi)過(guò)幾日，他決定反擊，再次把矛頭對(duì)準(zhǔn)了傳統(tǒng)武術(shù)。

2019年6月20日，徐曉冬在微信朋友圈發(fā)了一份通告。通告里，他用嘲弄的字眼、戲謔的圖片給當(dāng)今武林17位“太極大師”排好了座次。通告結(jié)尾，他高調(diào)發(fā)誓“要把中國(guó)武術(shù)百年最大騙局徹底根除”。

一切仿佛回到兩年前“爆紅”的起點(diǎn)。

2019年6月10日采訪伊始，徐曉冬主動(dòng)提及了一位最近遭遇不順的前記者。他發(fā)微信安慰這個(gè)采訪過(guò)他的人，“你遭受過(guò)的，我已經(jīng)遭受過(guò)了，唯一的辦法就是讓自己變得強(qiáng)大。”

而在一年多前，他還不愿公開(kāi)承認(rèn)“被封殺”，小心地表達(dá)，“是我自己換了個(gè)微博賬號(hào)。”

“北京爺們”

漫長(zhǎng)的綠皮火車旅途中，除了聊天、打牌，徐曉冬常常望著窗外出神，看著荒涼的戈壁灘，悲壯感油然而生。他想到了一個(gè)詞：地大物博。“我以前相信這個(gè)說(shuō)法，但看到沿途的戈壁灘，我覺(jué)得這兒不能稱為‘博。”徐曉冬說(shuō)。

情緒互相傳染。同行的師兄李曉龍也有同樣感受，荒涼感籠罩著兩人。“出了這么一件事，誰(shuí)心里都不好受。他對(duì)外強(qiáng)硬，但實(shí)際很失落，”李曉龍說(shuō)，“我倆盡量避開(kāi)失信的話題，也不談陳小旺。”

和陳小旺的糾葛緣于一次比武。2015年的一檔節(jié)目中，自稱“陳氏太極拳傳承人”的陳小旺站在直徑2米的太極八卦圖內(nèi)，迎戰(zhàn)全國(guó)大力士王爭(zhēng)霸賽三連冠得主龍武的挑戰(zhàn)。

一邊是六十多歲、身材瘦弱的太極大師，一邊是能推動(dòng)貨車的大力士，看似懸殊的對(duì)決，結(jié)果卻是龍武未能將陳小旺推出太極八卦圖。

徐曉冬不知從哪聽(tīng)來(lái)的消息，2017年一次接受媒體采訪時(shí)，爆料稱陳小旺給了龍武錢，讓其配合進(jìn)行造假表演。

陳小旺不是一般的大師。他宣稱天下太極歸陳氏，而自己是陳式太極拳的代表，也是第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目代表性傳承人。

面對(duì)徐曉冬的挑釁，這位澳大利亞籍“大師”不生氣，不對(duì)罵，不迎戰(zhàn)，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)把徐曉冬告上了法庭。

2018年12月，北京市第二中級(jí)人民法院維持原判：徐曉冬未能提交相關(guān)證據(jù)證明“陳小旺給龍武錢”的情況，侵犯了陳小旺名譽(yù)權(quán)。

在李曉龍的講述中，徐曉冬比一般人抗壓能力強(qiáng)。去克拉瑪依的路上，他們被查了四五次身份證。每次檢查，別人都能順利地通過(guò)。輪到徐曉冬，警報(bào)就會(huì)響起，接下來(lái)是一陣騷動(dòng)和旁人詫異的目光。盡管憋屈，徐曉冬也忍著，照樣笑呵呵。

事后回憶，徐曉冬說(shuō)自己像一只被觀賞的動(dòng)物。

2019年5月17日00:16，一身薄外套配短褲的徐曉冬到達(dá)克拉瑪依，寒風(fēng)中凍得哆嗦的他被拉到一個(gè)破舊賓館落腳——他住不了“帶星”的酒店。

第二天晚上，比賽即將開(kāi)始。因?yàn)楸久舾校鞎远荒芤浴靶於稀边@個(gè)略顯滑稽的化名登臺(tái)迎戰(zhàn)。

也不能以真面目示人。賽前，主辦方要徐曉冬涂成孫悟空的樣子迎戰(zhàn)。徐曉冬發(fā)了脾氣，拒絕這一要求。拒絕的原因是，大鬧天宮的孫悟空最終還是向強(qiáng)權(quán)妥協(xié)，選擇立地成佛，“這讓我感到屈辱”。

最終，徐曉冬在臉上涂了藍(lán)色油彩，這是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·華萊士上斷頭臺(tái)高喊“自由”那一刻，令他著迷。

不出多數(shù)人所料，自稱“葉問(wèn)徒孫”“點(diǎn)穴大師”的呂剛，46秒內(nèi)被徐曉冬三次擊倒在地，鼻梁骨被打斷，身上多處受傷。呂剛甚至還沒(méi)來(lái)得及使出自己的“點(diǎn)穴神功”。

比平常下手更重，還痛揍了人家一頓，但徐曉冬未能平息滿腔怒火。賽后慶功宴上，他喝了一瓶當(dāng)?shù)氐臑跆K啤酒，便叫上李曉龍回了賓館。

一段視頻就此流出。視頻里的徐曉冬，微醺，聲音顫抖，眼里泛著淚光，但邏輯清晰。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“北京爺們”，不叫“徐冬瓜”。

“那時(shí)不叫約架， 叫切磋”

看到這段視頻，朋友馬郁惟對(duì)南方周末記者稱，徐曉冬是一個(gè)不會(huì)服輸?shù)娜耍浺曨l僅僅是開(kāi)始，搏擊和傳統(tǒng)武術(shù)之爭(zhēng)也將繼續(xù)。

不過(guò)馬郁惟還是察覺(jué)到了他的變化：兩年前打魏雷后，徐曉冬在視頻直播中亢奮地反問(wèn)：“我像狂人么？”兩年后打完呂剛就溫和得多，再不提狂人，只向觀眾承諾，“一定要把打假進(jìn)行下去。”

視頻自然招致傳統(tǒng)武術(shù)大師們的反擊，就像過(guò)去兩年常發(fā)生的那樣：他每次開(kāi)口說(shuō)話，都會(huì)被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人放大、挑撥和嘲弄。

在魚(yú)龍混雜的武林，被“擺了一道”的徐曉冬試圖抓住機(jī)會(huì)，在這場(chǎng)個(gè)人命運(yùn)的比賽中挽回比分。

冥冥中似有天定。徐曉冬出生的1979年，中國(guó)武術(shù)熱再度興起。體育部門按照現(xiàn)代競(jìng)技體育模式，首先在浙江、北京和武漢進(jìn)行武術(shù)對(duì)抗性項(xiàng)目的試點(diǎn)訓(xùn)練，其中一項(xiàng)就是散手比賽，散手是散打的前身。

17歲那年，徐曉冬進(jìn)入北京什剎海體校學(xué)習(xí)，接觸的就是業(yè)余散打。很快，他認(rèn)識(shí)了教練張興正，跟著學(xué)習(xí)了幾年。

“徐曉冬和其他學(xué)員不大一樣，比較狂，總喜歡冒尖。和別人打贏了手舞足蹈，輸了也認(rèn)。”張興正仍能記起徐曉冬少年的樣子，“賽場(chǎng)上是一個(gè)有統(tǒng)治欲的人。”

沒(méi)有訓(xùn)練的時(shí)候，徐曉冬到處晃悠，最后混了個(gè)職高肄業(yè)。接著他當(dāng)起了學(xué)校的編制外教練助理，招收學(xué)員。更多時(shí)候，他自學(xué)MMA（綜合格斗），練泰拳，在論壇上和傳統(tǒng)武術(shù)人士頻繁“約戰(zhàn)”。

事實(shí)上，散手比賽自從進(jìn)入公眾視野，便被傳統(tǒng)武術(shù)盯上。張興正回憶，1980年代，練形意拳、八卦掌和太極拳的人主動(dòng)找上門，要和練散打的人切磋切磋。“那時(shí)，大家都比較客氣，不叫約架，就叫切磋。”

每次切磋，就找片空地開(kāi)打，像是圈子里的小型聚會(huì)，圍觀的人不少，但大家都有默契，誰(shuí)輸誰(shuí)贏都不能對(duì)外宣傳，像春秋大義里的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，萬(wàn)事講究“禮”。

到了1990年代末，溫情的面紗慢慢被揭開(kāi)。興起的論壇、貼吧里聚集了一批練散打、格斗的運(yùn)動(dòng)員和練傳統(tǒng)武術(shù)的大師，誰(shuí)也瞧不起誰(shuí)，互放狠話。有些人稱“自己內(nèi)力雄厚，一拳出去就能把人打出幾米遠(yuǎn)”，還有人說(shuō)自己“十幾個(gè)人都推不動(dòng)”。

最早練散打的人其實(shí)多脫胎于傳統(tǒng)武術(shù)，張興正就是其中之一。他聽(tīng)說(shuō)了這些言論，但只是當(dāng)個(gè)笑話，“總有人想出名，想騙人”。

但向來(lái)以“北京爺們”自稱的徐曉冬就不一樣了，統(tǒng)統(tǒng)得懟回去，叫囂得厲害就來(lái)場(chǎng)江湖對(duì)決。那時(shí)武林中還沒(méi)有“打假”一說(shuō)。

到了2015年，混跡于各大貼吧的李京華成立了多個(gè)微信群，取名為“中國(guó)功夫打假聯(lián)盟”。李京華是退役散打運(yùn)動(dòng)員，跟著徐曉冬的師父、散打奠基人梅惠志學(xué)過(guò)兩年。

他也是北京武術(shù)界的“刺頭”。和后來(lái)打假的徐曉冬不一樣，打誰(shuí)，怎么打，是“打假聯(lián)盟”群力群策的結(jié)果。用李京華的話說(shuō)，他們不對(duì)準(zhǔn)整個(gè)武林，而是專打那些吹噓自己功夫能治病、招搖撞騙的大師。

也正因如此，他們的打假很少受到圈外人關(guān)注。直到2017年4月27日，成都亦禪館上演了一場(chǎng)傳統(tǒng)武術(shù)和現(xiàn)代格斗的“巔峰對(duì)決”。裁判剛宣布開(kāi)始，15秒后，從頭到尾都在揮拳的徐曉冬撂倒太極傳人魏雷，一戰(zhàn)成名。

事后直播中，得意的徐曉冬喊話“全武林”：“全他媽是假的，你們敢來(lái)嗎？來(lái)一個(gè)我徐曉冬打一個(gè)。”

為此次對(duì)決提供場(chǎng)地的馬郁惟，是傳統(tǒng)武術(shù)研究者。在他看來(lái)，經(jīng)歷了三十多年發(fā)展，搏擊和傳統(tǒng)武術(shù)必有一戰(zhàn)，點(diǎn)燃這把火的正是徐曉冬。

“點(diǎn)火者”

“點(diǎn)火者”徐曉冬成名后的一系列行為，他身邊的師兄弟、朋友們?cè)u(píng)價(jià)莫衷一是，有人說(shuō)他是炒作，也有人說(shuō)是被資本裹挾。

但無(wú)論怎樣，大家的看法有一點(diǎn)是相似的，徐曉冬此前對(duì)“打假”沒(méi)有通盤計(jì)劃。

馬郁惟曾囑咐他三點(diǎn)：不能擴(kuò)大范圍，攻擊整個(gè)武林；打假之后要往回“收”，別太毛躁；傳統(tǒng)武術(shù)有合理成分，不能有過(guò)分的語(yǔ)言。

當(dāng)時(shí)徐曉冬點(diǎn)了點(diǎn)頭，但結(jié)果看來(lái)，他一條都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

用師兄田科的話來(lái)說(shuō)，他打爛了一手好牌，硬是把“四個(gè)二帶倆王”給甩出去了。

徐曉冬給人的魯莽印象，在面對(duì)師兄弟、朋友亦是如此。有一次，田科去徐曉冬的拳館，徐曉冬主動(dòng)約他“練練手”，忙著做生意的田科很久沒(méi)練過(guò)，卻也同意了。數(shù)個(gè)回合之后，田科敗下陣來(lái)。沒(méi)想到，徐曉冬騎在他身上，還拍了照片，這讓田科有些惱怒，“三個(gè)月之后，我倆再打一場(chǎng)”。

魯莽的結(jié)果是“闖禍”，他得罪的還是廣受推崇、被列入非遺名錄的太極拳。

反擊很快到來(lái)。2017年5月3日，中國(guó)武協(xié)發(fā)聲明指兩人“約架”有違武德，涉嫌違法。待了近二十年的什剎海體校也將他“除名”。一向強(qiáng)硬的徐曉冬在當(dāng)日直播中哭了，“我的師父是練八卦掌的，我也是傳統(tǒng)武術(shù)的孩子。我提了一點(diǎn)意見(jiàn)你們就要?dú)⒘宋覇幔俊?/p>

他覺(jué)得自己“沒(méi)了家”。

兩年后回憶起這段經(jīng)歷，徐曉冬說(shuō)那是自己第一次當(dāng)著眾人流淚。“以后再也不會(huì)了，我討厭那個(gè)狀態(tài)的自己。”

身為北京市武協(xié)副會(huì)長(zhǎng)的張興正跑去體校找領(lǐng)導(dǎo)要說(shuō)法。領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)，“我們也沒(méi)辦法。”

2017年5月4日的一檔直播訪談中，一位世界太極拳聯(lián)誼會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)告訴他，太極也反對(duì)造假，但“我們有我們的規(guī)矩和家法，不能說(shuō)我們的孩子做錯(cuò)事，你跑來(lái)打”。

那段時(shí)間，徐曉冬失眠。很多人下戰(zhàn)書(shū)，李連杰和馬云都公開(kāi)發(fā)聲支持太極拳。越來(lái)越多人跑到徐曉冬的拳館門口打起太極拳。

徐曉冬讓家人離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還放出狠話，“誰(shuí)動(dòng)我家人，我跟誰(shuí)玩命。”重壓之下，他甚至“疑神疑鬼”，經(jīng)常走幾步就回頭看看，要是疑心有人跟著，就想在路邊找磚頭和棍子以自保。

還想開(kāi)一場(chǎng)“一個(gè)人的武林·徐曉冬”新聞發(fā)布會(huì)。但沒(méi)人敢借場(chǎng)地，師兄、體校的教練、磕了頭的師父紛紛來(lái)勸，“這時(shí)候務(wù)必裝孫子”，幾乎所有人都以為，正在氣頭上的徐曉冬要炮轟武協(xié)。

最終，發(fā)布會(huì)以“徐曉冬健康存在問(wèn)題”為由取消了。

徐曉冬說(shuō)，其實(shí)自己想在發(fā)布會(huì)上澄清自己，“我要向武協(xié)表達(dá)誠(chéng)意，我所做的事情就是幫武協(xié)去打假。”

李京華出了個(gè)主意：讓徐曉冬躲進(jìn)寺廟或道觀閉門思過(guò)，偶遇“傳統(tǒng)武術(shù)高人”。高人邀請(qǐng)徐曉冬推手，徐曉冬被推出去，表明“傳統(tǒng)武術(shù)也有真功夫”，而高人則支持他繼續(xù)打假。

徐曉冬原本同意，后來(lái)卻“變了卦”，李京華后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)他遇到了“貴人”。“貴人”們肯定了徐曉冬的所作所為，和他吃了飯，看了他的拳館。

徐曉冬迅速注冊(cè)了新微博，他認(rèn)為自己有了后臺(tái)，該干嘛還是要干嘛。他設(shè)想要在全國(guó)開(kāi)100家連鎖拳館，還要舉辦一個(gè)天下第一比武大會(huì)。

和太極結(jié)下的梁子卻不能輕易化解。2017年9月18日，兩個(gè)太極拳練習(xí)者闖到拳館，挑釁徐曉冬。徐曉冬騎在兩人的身上，讓對(duì)方打自己，一邊挨打一邊錄像，還報(bào)了警。“我們練武之人，必須要遵紀(jì)守法，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。”徐曉冬說(shuō)。

但很快又發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。他上的《惡毒梁歡秀》《鏘鏘三人行》和《奇葩大會(huì)》節(jié)目，都沒(méi)順利播出。后來(lái)徐曉冬也不提這些“貴人”了，只說(shuō)自己“太單純”。

2019年6月10日接受南方周末記者采訪時(shí)，已經(jīng)和他們斷了往來(lái)的徐曉冬又提起此事，“他們盯我的目光就像觀賞一只動(dòng)物，我認(rèn)為他們不是在幫我，而僅僅是因?yàn)楹闷妗薄?/p>

從中和“貴人”牽線的張興正則認(rèn)為，大人物撐起的“傘”不遮雨，更讓他不舒服。

?下轉(zhuǎn)第8版

“民間高手”

過(guò)去兩年，面對(duì)徐曉冬“打假”，“傳統(tǒng)武術(shù)高手”圈子曾表現(xiàn)出同仇敵愾的激情，但多數(shù)人一段時(shí)間后就不了了之。

經(jīng)歷了種種麻煩的徐曉冬也“乖”了。在接連撂倒“詠春高手”丁浩、“里合腿大師”田野之后，即便外界質(zhì)疑和嘲諷傳統(tǒng)武術(shù)的嗓門再高，他都不再像當(dāng)初那般“狂妄”。

張興正的反應(yīng)是，這對(duì)徐曉冬是個(gè)好事，他只針對(duì)某個(gè)人而不是群體了。

而在“手下敗將”田野看來(lái)，徐曉冬火的時(shí)候過(guò)去了。“至少?zèng)]有我火，”田野的證據(jù)是，他是加中國(guó)武術(shù)微信群最多的人，并且大多數(shù)武術(shù)比賽的主辦方都會(huì)叫上他。

2019年6月15日，田野在北京出差，順便去了一趟徐曉冬的拳館。他不承認(rèn)自己是去炫耀，但言語(yǔ)中，他覺(jué)得徐曉冬混得挺慘。結(jié)果，徐曉冬忙著教學(xué)，既沒(méi)空理他，也沒(méi)請(qǐng)他喝杯茶。

田野沒(méi)什么師門傳承，他對(duì)武術(shù)的熱愛(ài)從青年時(shí)代開(kāi)始，直播中喜歡炫耀自己練就的“里合腿”。可惜的是，他和“點(diǎn)穴大師”呂剛一樣，在2019年1月18日和徐曉冬兩回合對(duì)決中，始終沒(méi)有機(jī)會(huì)使出絕技。

“這是打著旗號(hào)嚇唬人。”張興正說(shuō)。

采訪中幾乎從不否定傳統(tǒng)武術(shù)的張興正說(shuō)出了“打假”面臨的尷尬，傳統(tǒng)武術(shù)若不能實(shí)戰(zhàn)就會(huì)被踢出武林，那么最好的方法，就是保持其神秘性。倘若有人要捅破，自然會(huì)被圍攻。“這不僅是砸別人飯碗的事。”

早些年，散打奠基人梅惠志曾說(shuō)過(guò)“民間無(wú)高手”，就曾被“民間高手”圍攻良久。如今，梅惠志說(shuō)話謹(jǐn)慎了許多。2019年6月19日，他婉拒了南方周末記者的采訪，說(shuō)了句：“他（徐曉冬）性子比較急，不懂事。”

同仇敵愾之余，“民間高手”圈子內(nèi)部也有一條鄙視鏈，“大師”們互相看不起。“誰(shuí)都認(rèn)為自己為真，別人為假，那到底什么才是假呢？難道和你打輸了，那就是假？”自稱最早開(kāi)始武術(shù)打假的李京華問(wèn)道，“武術(shù)界太多謬誤，違反常識(shí)的‘武林神功一再被推崇。”

在多位受訪對(duì)象看來(lái)，太多人拿著“傳統(tǒng)武術(shù)”的招牌大肆收徒攬財(cái)，對(duì)于怎么打卻莫衷一是。

李京華曾想把徐曉冬拉入打假聯(lián)盟，但因兩人理念相差甚遠(yuǎn)而未果。

又或許是因?yàn)樾鞎远男愿瘛Ｉ钪械男鞎远挾啵瑦?ài)插科打諢，說(shuō)話容易出格。有學(xué)員會(huì)提醒他，這話別說(shuō)，徐曉冬大多不聽(tīng)。

這一脾性讓徐曉冬得罪了挺多人，也有朋友怕被人說(shuō)借徐曉冬出名而故意保持距離。

慢慢地，拳館里那塊“一個(gè)人的武林”的牌匾，終于成了他的寫照。

（南方周末實(shí)習(xí)生全思凝對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）