羅宋面包

胡展奮

似乎一談“左聯”就扯上海虹口。但事實正如此，中國左翼作家聯盟成立大會會址紀念館就坐落在虹口區多倫路，太多的左翼作家當年也居住虹口。

殊不知“虹口”其實是個訛寫，本來有條河道叫“沙洪”，在今虹口大名路附近注入黃浦江，叫“沙洪口”，簡稱“洪口”，時間一長，也許出于美的追求，居然被訛成了“虹口”。

自從我的養父母從盧灣區的局門路搬來虹口區旅順路、馬廠路附近后，虹口也就成了我少年時最常逗留之處，它曾經被訛稱為日租界，其實是沒有的事，它屬于公共租界，以前只是日本人的居住特別密集而已。

豈只是日本人多，俄國人也不少，白俄難民舊稱“羅宋癟三”。

為什么叫“羅宋癟三”呢，說來稍稍話長。

俄國爆發十月革命后，大批貴族、軍官及其家屬流亡到中國，他們被稱為白俄或羅宋。當時的上海就聚集了大量的羅宋人，最高峰時達五萬多人，大都散住在蘇州河以北的虹口地區和法租界霞飛路（今淮海路）兩側。他們中兩極分化很嚴重，因為都是倉皇出逃的，到上海后大部分淪落為難民，除了娛樂業外，更多的白俄從事鞋匠、售貨員、理發師、餐館侍者、看門拉門的、廚工等等，有些年老力衰者便拉著手風琴或小提琴在街頭賣藝乞討，虹口長治路、旅順路一帶是很多的，上海人習慣把難民稱為“癟三”，他們也就成了“羅宋癟三”。

我六七歲那會，隔壁人家的前客堂從溧陽路搬來了一對羅宋夫妻。尤里和伊娜。沒有孩子。尤里身高近兩米，壯碩無比，大家叫他“羅宋面包”，聽大人說，上世紀二十年代來上海時，他才18歲，原是水手，因為歌唱得好被招進樂隊，1949年以后樂隊解散，但俄語轉而吃香，他就在虹口一帶教俄語為生。他很喜歡我。我對他從小的印象卻是：“玻璃窗，咯咯響，隔壁羅宋喉嚨癢?！泵刻彀?，一旦窗玻璃“扎、扎、扎”地響，就是酒后的“羅宋面包”發作了，那是真正的“低音炮”，一個大風箱，聲音非常洪亮寬厚，像一條渾濁的大河突然開閘，壓抑的大水咆哮而出，那氣勢氣場，不僅窗玻璃咯咯響，桌上的紙片也會簌簌移動。

尤里是個酒鬼。養父常說，“老酒舉”（滬語酒鬼）嘸沒下酒菜，喜歡空腹喝烈酒，其胃壁一定特別厚。他拿著一只豬肚做比劃，胃壁厚，酒精才勿容易吸收，而且勿會潰瘍，人種是不一樣的。尤里常常直接喝酒精也沒事。然后就不停地唱歌，俄羅斯民歌，聽上去很悲傷，最常聽到的還是《伏爾加船夫曲》——曲名還是大人們后來告訴我的——有時候是哼唱，有時候是吟唱，有時候則是炸雷，鄰居不堪其擾，想告他，但當時“反蘇”是很大的罪名，羅宋面包雖是“白俄”倒也借光。弄堂里的人哪里分得清“蘇聯”和“俄羅斯”的，還以為后者是前者的俗稱呢。

是的，他從小抱過我，熱烘烘的一個蒸籠，呼氣滾燙，體毛扎得我很癢，留給我的記憶就是，凡他的氣味都和大家不同，比如他身上有一種刺鼻的氣味，長大后我知道那叫“腋味”，說得直露點就是“狐騷味”，養父母說老外都有。所以他們要死命地搽香水，羅宋面包買不起香水，就拼命地搽花露水。

不管怎么說，羅宋夫妻改變了我們弄堂。很多年輕人跟尤里學習唱歌，我小時候聽到最多的就是：“聲音豎起來！”尤里總是對他的學生吼著：“把聲音豎起來!”聲音又不是拖把，怎么豎得起來呢？養母常常咕噥著。

伊娜則用她的羅宋湯征服了鄰里。

雖然家徒四壁，她家只剩了油膩和氣味，洋蔥味胡椒味一年四季不斷，陌生人進門就亂打噴嚏，但從我記事起，他家就肉香不斷，最常見的是“白奶”——牛的“奶脯肉”，牛腩中最差的一塊，上海家庭沒人買的，她拿來燒湯，誰知道那就是著名的“羅宋湯”，其獨門功夫是將“白奶”燉通宵，一夜要起來幾次看視，直到燉得酥爛酥爛，然后變魔術一般地將切了塊的土豆、胡蘿卜、洋蔥、番茄醬、卷心菜什么的先用黃油煸透，再扔下去，不久那瘋狂的香味便流向客堂、廂房、亭子間、三層閣……流向弄堂的家家戶戶，大人們又三五成群地出來，對著她指指戳戳：格羅宋癟三又燒羅宋湯了！那香味是不可抵御的，風氣所及，后來弄堂里差不多家家戶戶都模仿燒羅宋湯，只是白奶改用紅腸，黃油改用菜油，味道就差遠了。

等到我上小學，也就是1963年時，感覺他們已經很老了，早就沒人請教俄語了，中蘇已經交惡，不知何故他倆就是不回去。突然一場不幸從天而降：伊娜死于車禍。她在路邊曬土豆，一輛莽撞的卡車倒車時把她吞沒了。

羅宋面包從此一下子垮了。他誰也不搭理，常常一個人喝悶酒，嘴里喃喃自語。沒了生活來源，還有什么羅宋湯呢，一只大列巴就著白開水可以啃幾天，有時候還長毛。

這里要說到酒了。我家附近有個虹口最著名的地標“莊源大醬園”，這個虹口區最大的、專供油鹽醬醋、南貨燒臘的超級醬園就坐落在旅順路42號上。它的自銷酒名震滬上，最出名的是它自釀的“金桔燒”和“綠豆燒”，前者香味濃郁，顏色黃黃的，后者呈豆沙色，微甜。因為頗具聲譽，所在路名曾改稱“莊源大街”，記得電車還有一個站名就叫“莊源大”。但羅宋面包既不喝“金桔燒”也不喝“綠豆燒”，他只買莊源大的下腳酒，60度的“糟燒”。后來搞“節糧”酒糟都喂豬了，糟燒也沒了，他就去大康藥房買酒精喝。他是酒鬼，一天三頓離不開酒，事情便漸漸變得麻煩了，他沒錢，就動我腦筋，人小目標小，他馱著我半夜爬進大康藥房的氣窗，替他偷酒精，大康藥房隔壁是菜場夾弄，氣窗開向夾弄，他站在夾弄里，把我送上肩膀，用一根麻繩系著我的腰，囑我進去后用繩系住瓶口，先把瓶吊出，再把我吊出，第一瓶我拿出的是蒸餾水，再爬進去，成功了。5000cc的那種超大瓶，他的眼睛高興地在夜色中發出熒光。

但回程卻讓養父發覺了，咆哮得像只傷風的熊，既不敢讓鄰居知道，又出離憤怒，他從此不但和尤里斷絕來往，還把我送回了自己的家。

“小朋友，”臨行前尤里叫住我，“我們不能做朋友了。”他摸著我的頭很難過地說，“是我對不起你！”

問題是，5000cc的酒精能讓尤里捱多少日子呢？

羅宋面包后來的故事是養父告訴我的：他又雇用小孩偷酒精，但被小孩所賣，在夾弄里遭到大康藥房青年職工的伏擊，人們用自來水管與三角鐵猛擊他的頭部和臉部，黑暗中，他的一只眼睛被戳瞎了。

他被送往派出所后不知所終。