皮匠次仁頓珠

韓文友

在日喀則一個叫卡嘎的小村里，頓珠是這個祖傳六代的皮匠家族中最后一位皮匠。他十歲開始跟著父親學手工皮藝，今年二十八歲，鋪子門口坐著六歲的女兒和四歲的兒子。

頓珠說，兒子長大后說啥也不讓他當皮匠了，要讓他好好念書，出去干點別的。頓珠說，小時候他也不愿意做這個，父親硬逼著他學，沒辦法。做皮子很累，也掙不著多少錢。他們家做了一百多年皮子，還呆在這個舊房子里，結婚都沒蓋一間新房子。

頓珠的母親有七十多歲，她并不覺得皮貨的生意不好做了。她說，早晚會有人來，把這些好看物件都買走，得抓緊縫出來更多的茶鹽袋、糌粑袋、酒壺、皮衣、藏胞、馬包、繩索、面具、錢包和針線袋，萬一有人來拿，還沒做好，怎么行呢？

頓珠的父親巴桑次仁也是十一二歲開始學手藝。

那時候皮具生意要好一些，一年四季遠道而來的牧民絡繹不絕。父親的師傅，也就是頓珠的祖父還為班禪大師打造過馬鞍、馬鞭和背袋。父親絡桑接掌皮店后，為帕拉莊園里的夫人制作鞋帽服飾，一把剪刀一根針，養活了一家人。

他父親說，祖宗給了我們一根針，就是讓我們吃這口飯，我們不干這個還能干什么？

頓珠的父親臨終時，手里攥著的還是皮子。頓珠就這樣干了二十來年。

“泡水”“鞣皮”“染色”“繡紋”“縫制”“定形”，頓珠像他的父親一樣，一絲不茍地堅持著傳統的工藝。頓珠說，皮子是通人性的，你認真對它，它便好好待你。

他也像他的父親一樣，把自己的年年月月縫進了皮子里。皮囊柔軟，針細線長，穿過去，又引過來。這些看似簡單卻百年不變的手工活計，也許有一天，也許一念之差，便永遠地在一間小屋子消失了。

頓珠說，再怎么著，也得把這個行當做到父親那個年紀。也不知道那個時候，自己是否會變得和父親一樣，又逼迫著兒子接著這門手藝。在漫長的做活生涯里，一個人的想法，保不準會漸漸變得和先輩一樣的——不管過去多少年，不管世事如何繁華或者艱難，一個人總會在他一生的某一天，跟他遠在時光那頭的祖先，忽然想到了一起。

這是我在謝通門縣工作時候的事情了。當年，頓珠的鋪子在我住的城關鎮小村拐角處。飯后我偶爾會鉆進他的鋪子里看看，那時我還不知道他是自治區民間皮具手工藝非遺傳承人。頓珠也不是一個會聊天的皮匠師傅，他在一旁虛著腰瞅著你，等你說話。你問一句，他回一句。

一天，我和愛人散步到鋪子前。我說，進去看看吧，我朋友頓珠開的。頓珠正埋頭在縫制一個牦牛皮針線包。我說，這是我媳婦，剛剛來縣里看望我。扎西德勒！頓珠慌忙站起來，羞澀地問好。

我們站在一塊氆氌掛毯前感嘆不已的時候，頓珠早已經坐回他的機器前了。仿佛靈感倏然而至，容不得他招呼一下僅有的兩個客人。

我說，選一件吧。妻子說，選一件。她說她喜歡針線包，就是頓珠師傅手里正縫制的針線包。

這個多少錢呢？我妻子問頓珠師傅。

“160塊。”頓珠頭也不抬回了話。

不久，我被調往80公里之外的日喀則市，再無法隨時光顧頓珠的皮匠鋪子了。

就在頓珠在我的日子里漸漸淡去的時候，一天，我工作機構的食堂里，墻壁上的電視突然出現一個黝黑的臉龐，是他，那個皮匠，那個叫頓珠的皮匠。

我激動地坐了下來，像不小心逮住了一位失散多年的朋友。

畫面里的頓珠笨嘴拙舌，拘謹得很。