林欣

2019年5月24日,特蕾莎·梅在首相府宣布將辭職時(shí)落淚。
當(dāng)特蕾莎·梅5月24日上午走進(jìn)唐寧街10號的會(huì)議室時(shí),里面擠了三四十人,多數(shù)是在她擔(dān)任首相期間的工作人員。掌聲和歡呼聲響起。
大約半小時(shí)前,這些人和大部分英國民眾一樣,圍著電視機(jī)觀看她宣布將辭去保守黨黨魁的報(bào)道。梅說到“為我熱愛的國家服務(wù)”時(shí),已無法控制地發(fā)出明顯的哭腔。一些觀眾也忍不住落淚。
此時(shí)的梅,在丈夫菲利普安慰下情緒平靜了一些。她向工作人員表達(dá)最后的謝意。一名工作人員說:“那一刻非常悲傷。她告訴我們她很抱歉事情變成了這樣,但她和大家都已經(jīng)盡力。”還有人說,梅如釋重負(fù),又悵然若失——3年來,為了“脫歐”這個(gè)目標(biāo),她經(jīng)歷了各種危機(jī)和重重打擊,最終還是一無所獲。
2016年7月,當(dāng)梅第一次以首相身份走進(jìn)唐寧街10號時(shí),面對的是一場亂局。前任卡梅倫豪賭脫歐公投,失去相位后把脫歐引起的風(fēng)險(xiǎn)、混亂與分歧,以及此前積累的種種民生問題都甩給了她。
那時(shí)候的她,以一句“脫歐就是脫歐”的果斷口號,引起了人們對“新鐵娘子”的期待。上臺(tái)時(shí),她的支持率一度接近六成。人們相信,她會(huì)兌現(xiàn)公投所確定的民意,帶領(lǐng)英國順利完成脫歐,建立起新的國家形象。
她有魅力,接地氣,被視為英國最時(shí)尚的政要。從豹紋鞋到棕色皮革長褲,她的穿著每每讓人眼前一亮,時(shí)尚雜志稱她的審美觀“既政治又性感”,還有人說她的穿衣風(fēng)格顯示她“是個(gè)不怕站出來的人,但也不會(huì)太突出”。她熱愛生活,曾透露自己有100多本烹飪書。沒有子女的她在英國球場和孩子們踢球,在南非街頭與孩子們跳舞。新年時(shí),她還穿上紅色外套向華人拜年。
她又是一個(gè)強(qiáng)勢而堅(jiān)強(qiáng)的人。從政30多年,她一向雷厲風(fēng)行。2002年出任保守黨3號人物黨主席時(shí),她嚴(yán)厲批評保守黨“令人厭惡”,要求黨員傾聽民意。在內(nèi)政大臣任上,她打擊恐怖主義,驅(qū)逐極端分子,嚴(yán)厲整頓警隊(duì)。保守黨資深議員肯·克拉克曾與前同事談到梅:“這個(gè)女人太難應(yīng)付了,不過你我都跟撒切爾夫人共過事。”2011年,她被查出患有糖尿病,每天要注射5支胰島素,但她說:“這不會(huì)改變你能做的事。”
上任時(shí),她給自己設(shè)定了兩個(gè)目標(biāo)。一是幫助弱勢群體。她明確表示,自己在首相位置上“想到的不是有權(quán)有勢者,而是你們(指工薪階層)”,并說“我領(lǐng)導(dǎo)的政府不是受少數(shù)特權(quán)階層的利益驅(qū)動(dòng),而是為你們的利益服務(wù)”。但她的第二個(gè)目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)脫歐,消耗了她幾乎所有的時(shí)間和精力。

2016年7月13日,特蕾莎·梅在唐寧街10號發(fā)表講話。

2019年5月26日,特蕾莎·梅和丈夫前往教堂做禮拜。
回頭看,在硬脫歐、軟脫歐、留歐幾種意見并立的英國,梅不可能讓所有人滿意。上任之初,她安撫主張留歐的蘇格蘭,避免一場“脫離英國”的公投。2017年1月,她公布“脫歐路線圖”,表示英國不會(huì)留在歐洲共同市場。3月,英國正式啟動(dòng)脫歐。那時(shí),她的“硬脫歐”立場讓脫歐派歡欣鼓舞,但讓其他人感到遺憾。
也許是為了“統(tǒng)一思想”,梅冒險(xiǎn)宣布提前舉行議會(huì)選舉。當(dāng)時(shí)她以為,保守黨支持率領(lǐng)先,如果選舉大勝,接下來她和歐盟談妥的協(xié)議就容易在議會(huì)過關(guān)。但她失算了,議會(huì)下院650個(gè)席位,保守黨從選前的331席降至選后的318席,反對黨工黨倒從230席升至262席。此消彼長,保守黨失去了過半議席,脫歐僵局注定出現(xiàn)。
梅沒有辭職,而是在北愛爾蘭民主聯(lián)盟黨支持下繼續(xù)執(zhí)政。當(dāng)年6月,脫歐談判正式啟動(dòng)。從要給歐盟多少分手費(fèi),到雙方公民享受何種權(quán)利,個(gè)個(gè)都是“硬骨頭”。愛爾蘭已經(jīng)決定留在歐盟,它與北愛爾蘭之間有500公里邊界線,一向都是自由進(jìn)出。英國脫歐后,是在那里重設(shè)“硬邊界”,還是保持現(xiàn)狀,或者在北愛爾蘭與英國本土間設(shè)立“邊界”?沒有輕松的選擇。談了半年,到年底終于談成脫歐框架協(xié)議,然后是更加具體的討價(jià)還價(jià)。越談,梅的立場越軟化,越是傾向于以比較務(wù)實(shí)的方式盡量平穩(wěn)地離開歐盟。
梅簽署了一項(xiàng)計(jì)劃,打算建立一個(gè)英歐自由貿(mào)易區(qū)。“硬脫歐”變成了和歐盟的藕斷絲連,這不會(huì)讓留歐派滿意,卻足以讓脫歐派不滿。保守黨內(nèi)要求梅辭職的風(fēng)聲又起,一波波的辭職潮襲來。2018年7月,外交大臣約翰遜走了,脫歐事務(wù)大臣戴維斯帶著副手一起辭了。到11月,因?yàn)閷γ返拿摎W草案不滿,干了沒幾個(gè)月的脫歐事務(wù)大臣拉布辭職,還有就業(yè)與養(yǎng)老金大臣麥克維、北愛爾蘭事務(wù)大臣瓦拉等諸多高官也辭職。磕磕絆絆中,歐盟終于在11月25日通過了這個(gè)方案。
但梅的苦心,換回的是連番打擊。議會(huì)下院對梅的脫歐方案進(jìn)行了將近一周的辯論,政府被反對黨指控“藐視議會(huì)”。到2018年12月12日,保守黨啟動(dòng)對梅的第一次不信任投票。雖然梅渡過難關(guān),但是保守黨內(nèi)有100多位議員與她對著干,意味著脫歐協(xié)議表決注定難以過關(guān)。2019年1月15日,梅拿出了修改后的脫歐協(xié)議,卻遭大敗,反對票比贊成票多了230票,是政府的最大慘敗。此時(shí),梅已經(jīng)對大局失控,但還是屢敗屢戰(zhàn)。
梅繼續(xù)修改議案,連續(xù)三次遭議會(huì)否決。她的方案始終被駁為“沒有新意”。她召集黨內(nèi)大佬提出,只要大家支持她的脫歐協(xié)議,她就辭職下臺(tái)。但同事們沉默以對。無可奈何的梅被逼得向反對黨——工黨求合作,工黨黨魁科爾賓應(yīng)付了一陣,跨黨談判無果而終。而此舉就像之前的提前大選一樣,惹出了黨內(nèi)的又一輪抨擊。有的黨員稱她為“叛徒”,有的黨員剪掉了黨證。直到3月底,梅公開宣布,只要脫歐方案通過,自己就辭職。
盟友一個(gè)個(gè)消失,牌一張張打完。30多位大臣辭職了,工黨也撤出了跨黨談判。梅已經(jīng)無路可走,但她還在倔強(qiáng)地提出大膽的新方案,希望能吸引足夠的議員支持她。下院領(lǐng)袖安德烈婭·利德索姆表示,簡直不敢相信梅為了爭取工黨的支持,提出允許國會(huì)對是否進(jìn)行第二次公投進(jìn)行投票。利德索姆宣布辭職,另外幾名大臣對方案公開質(zhì)疑。梅在議會(huì)講話時(shí),下面反應(yīng)冷漠。很明顯,議員們不想要梅的新方案了,只想要一個(gè)新首相。俗稱1922委員會(huì)的保守黨普通國會(huì)議員委員會(huì)和她談話,明確要她辭去黨魁一職,并確定辭職日期。
梅定下的辭職日期是6月7日,在她以首相身份接待美國總統(tǒng)特朗普之后兩天。特朗普在評價(jià)她辭職的消息時(shí)說:“她工作很努力,我非常喜歡她。”
如今,梅擔(dān)任看守首相,留任到新首相誕生。由于保守黨要執(zhí)政到2022年,除非提前大選,否則新黨魁將擔(dān)任首相。黨內(nèi)大佬們早就盯住了相位。
第一個(gè)出手的是前外交大臣鮑里斯·約翰遜。這位脫歐派大將在瑞士表示,如果他當(dāng)首相,會(huì)確保英國在10月31日順利脫歐,有沒有協(xié)議都會(huì)“脫”。他得到了包括財(cái)政大臣哈蒙德在內(nèi)的一批要員支持。不過,保守黨內(nèi)的留歐派議員質(zhì)疑他是否稱職和誠實(shí),一些硬脫歐派則稱約翰遜支持梅的脫歐方案,認(rèn)為他不可靠。
其他大佬也躍躍欲試。英國廣播公司稱,已有8名保守黨政要確認(rèn)參選,除了約翰遜外,還有現(xiàn)任外交大臣亨特、國際發(fā)展大臣斯圖亞特、衛(wèi)生大臣漢考克、環(huán)境大臣戈夫、議會(huì)下院前領(lǐng)袖利德索姆、前就業(yè)與養(yǎng)老金事務(wù)大臣麥克維等。很多人此前退出梅的內(nèi)閣,或者在脫歐議題上不支持梅,就是為了與梅“劃清界限”,以便參選。《金融時(shí)報(bào)》稱,最終參加黨魁競選的可能多達(dá)15人。
如今,有意“接班”的政要們已經(jīng)開始了口水戰(zhàn),并傾向于更強(qiáng)硬的脫歐。反對黨則要求提前舉行大選。雖然梅下臺(tái)了,但圍繞脫歐的分歧和矛盾依舊。內(nèi)閣成員高克在英國媒體撰文稱,現(xiàn)在諸多候選人面對的危險(xiǎn)是,他們在爭取選票時(shí)可能罔顧現(xiàn)實(shí)而陷入一相情愿,夸下海口卻無法實(shí)現(xiàn)。“任何支持無協(xié)議脫歐者都應(yīng)該知道,這可能給國家?guī)砦:Α!?/p>
特蕾莎·梅
1956年10月生,牛津大學(xué)畢業(yè),曾在銀行界工作,1986年步入政界,1997年當(dāng)選英國議會(huì)下院議員。2010年5月任內(nèi)政大臣,2016年7月任英國首相,2019年5月24日宣布將辭職。