貝聿銘，世界建筑的華人之光

尹潔

盧浮宮玻璃金字塔、肯尼迪圖書館、日本美秀美術館、多哈伊斯蘭藝術博物館……這些位于世界各地的地標性建筑，背后有一個共同的名字——貝聿銘。

2019年5月16日，這位著名美籍華人建筑師在紐約逝世，享年102歲。他用一生的事業驗證了那句話：“建筑是人類文明的紀念碑。”而他自己，則是這座紀念碑射出的一束奪目的華人之光。

“我和我的建筑都像竹子”

著名華人社會活動家楊雪蘭是貝聿銘的故交。整整30年前，她與貝聿銘、 金融家鄧兆祥、慈善家唐騮千、大提琴演奏家馬友友等名流一起，創辦了美籍華人組織“百人會”。貝聿銘去世前不久，楊雪蘭還與他見了面，但并沒有想到那會是最后一面。

“今年4月底，我和‘百人會的幾位創始人一起與貝老見了面，把會里的情況對他做了匯報。當時他精神狀態很好，看到我帶去的中國春卷特別高興。大家一起吃了點心，拍了合影。盡管102歲了，他的腦子仍然很清楚。”楊雪蘭對《環球人物》記者回憶道。

美國時間5月16日早上，楊雪蘭一覺醒來便得知了貝聿銘去世的消息。“因為他是非常低調的人，不喜歡張揚，所以他的家人決定先舉行一個私人的、小范圍的紀念儀式，參加者主要是親人。不過，畢竟他的成就和影響力如此巨大，今年秋天可能會再舉辦一個大型的、公開的紀念活動。”

作為外交家顧維鈞和嚴幼韻的女兒，楊雪蘭的家族與貝聿銘家族已經是三代世交。在她眼中，貝聿銘最了不起的成就是他作品的國際性。

“建筑家很多，但大部分人的代表作都是私人建筑，比如為知名企業設計辦公樓、為大富豪設計住宅，而貝聿銘的代表作幾乎都是國家層面的。”楊雪蘭對記者說。

上世紀80年代初，法國總統密特朗上任后宣布了盧浮宮改造計劃。當時盧浮宮每年有370萬名游客，洗手間卻只有兩處;由于標識不清，游客像走在迷宮里;許多地方沒有照明、取暖設施，甚至一個多世紀沒維修過。

當密特朗請15家博物館的館長推薦改造設計師時，有13位館長舉薦了貝聿銘。接到邀請后，貝聿銘并未馬上接受，而是要求密特朗給他4個月時間仔細研究一下。

對此，貝聿銘這樣解釋：“盧浮宮的歷史和法蘭西的歷史緊密相連，我需要好好地對此進行了解和研究。從12世紀到現在，一個個統治者來來去去，不斷拆拆建建，盧浮宮可以說是法國人的紀念碑。”

1979年落成的肯尼迪圖書館，曾在美國建筑界引起轟動。

盧浮宮玻璃金字塔曾讓貝聿銘飽受詬病，最后卻成了他的經典之作。

蘇州博物館是貝聿銘晚年的作品，寄托了他的思鄉之情。

最終，他拿出的方案就是玻璃金字塔——從地下將盧浮宮兩邊的樓聯成一個整體，為它提供以前嚴重缺少的游客接待、技術管理和學術研究空間，玻璃金字塔則是一個穹頂，為地下建筑提供采光。

方案剛出來時遭到了法國人一邊倒的抨擊。質疑“一個華人建筑師有什么資格改建盧浮宮”的聲音滿天飛，還有人諷刺玻璃金字塔是“光潔黑板上的指甲劃痕”“法國臉上一道疤”。當方案交到法國歷史古跡最高委員會時，委員的嘲諷讓貝聿銘的翻譯“快哭出來了”。

貝聿銘曾回憶當時的情景：“那是一次可怕的會議。好在我懂的法語有限。當時如果我聽懂了他們講些什么，我一定會離開的……他們并不要求我解釋方案，而是一個一個地攻擊我，而且都是一些名人……委員會當時就想把這個工程置于死地，他們差點就成功了。”據說有一次，貝聿銘在街上被一名巴黎女子吐口水，他笑了笑，轉身走開了。

在鋪天蓋地的謾罵聲中，貝聿銘堅持著自己的價值判斷：“批評是需要時間的，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這個評價我覺得沒有價值。”

在兩年多的時間里，他一直淡定地面對壓力和指責。據當時的助手回憶：“我從不記得貝聿銘曾經沮喪過。他是位非常冷靜的人，每次看到他的時候，臉上總是保持著那種獨有的迷人微笑。”

林兵是貝聿銘的弟子，曾擔任蘇州博物館項目的駐現場代表，并負責了《貝聿銘全集》中文版的審校工作，目前是OLI建筑設計事務所合伙人。在接受《環球人物》記者采訪時，他也提到了貝聿銘的自信。

“貝先生的自信不是高傲，而是來自對設計的深思熟慮。他曾經告訴我，要敢于冒險，但前提是有充分的準備。對于盧浮宮項目，他當時是有充分自信的。”

今天，玻璃金字塔不僅是盧浮宮的代表性建筑，也成了巴黎乃至法國的地標，它與埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院一起，被印在各種旅游紀念品上。

因為盧浮宮改造項目，貝聿銘被授予法國最高榮譽獎章。有記者問他對之前所受壓力的感想，他回答：“我和我的建筑都像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。”

擅長設計，也擅長社交

這種自信源于貝聿銘豐富的人生閱歷和深厚的專業積淀。如果追根溯源，他與建筑的緣分或許植根于一座著名的中國園林——蘇州獅子林。

貝聿銘出身于蘇州的名門望族。早在乾隆年間，貝氏家族就是蘇州四富之一，蘇州四大名園之一的獅子林，曾是貝家的祖宅，貝聿銘在這里度過了一段童年時光。他曾說：“兒時記憶中的蘇州，人們以誠相待，相互尊重，人與人之間的關系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在。”

18歲時，貝聿銘赴美留學，從賓夕法尼亞大學轉到麻省理工學院學習建筑工程，后來又到哈佛大學建筑研究所讀碩士。從哈佛畢業時，貝聿銘本想回國，卻因國內爆發戰亂而不得不留在美國找工作。當時，美國建筑界還沒有中國建筑師，貝聿銘憑借自己的設計水平、社交能力，逐漸在業內站穩了腳跟。

在楊雪蘭看來，貝聿銘是一個非常有魅力的人，做人低調，做事謹慎，同時又很擅長與人打交道。

“他做的每一個項目都經過充分調查，去當地聽各種人的意見，不會因為自己是大建筑師，就讓對方配合他的想法。他也知道怎么協調各方面的關系。我覺得，這是他能得到不同國家和地區認可的一個重要原因，很多人都說他是一位紳士，一位有魅力的外交家。”

貝聿銘曾經說過，選擇一個好客戶比選擇一個好項目重要得多，因為只有客戶支持，建筑師才能將想法實現。

“建筑是一個充滿溝通的領域，你要跟團隊溝通、跟業主溝通，還要跟社會溝通，貝先生就是一位非常擅于溝通的人。”林兵說。

1964年，肯尼迪家族為了紀念遇刺身亡的美國前總統約翰·肯尼迪，決定在波士頓港口建一座圖書館，受邀競標的建筑師不止貝聿銘一人。在接待肯尼迪的遺孀杰奎琳時，貝聿銘特意重新布置了自己的建筑事務所，還擺放了她最喜歡的花。他對杰奎琳說：“我現在沒有什么很厲害的作品，但如果有機會，肯尼迪圖書館一定會是我的好作品。”

貝聿銘的談吐氣質和設計方案給杰奎琳留下了深刻印象：“他很自信，是一位有風度、優雅、有效率、運籌帷幄的紳士。”1979年，由貝聿銘設計的肯尼迪圖書館終于落成，其新穎的設計、高超的技術在美國建筑界引起轟動。那一年被定為“貝聿銘年”，他被授予該年度的美國建筑學院金質獎章。

業內認為，貝聿銘的設計理念是一以貫之的，即場地、環境是建筑的先決條件。林兵對《環球人物》記者具體闡述了這種建筑美學的內涵：“貝先生希望建筑與其所處的位置、與周邊環境的關系是和諧的，無論是其使用功能還是社會意義，都能與環境產生比較深遠的聯系。無論是盧浮宮的玻璃金字塔、伊斯蘭藝術博物館，還是蘇州博物館，都與環境存在這種關聯。貝先生并不是一個傳統意義上只做建筑的建筑師，而是創造經典的建筑師。他關注的點不僅是建筑本身，還有建筑與人、與城市的關系。”

2015年4月9日，貝聿銘在紐約參加“百人會”年會。左起：中國駐美國大使崔天凱、基辛格、鄧兆祥、貝聿銘、楊雪蘭。

林兵非常喜歡貝聿銘設計的美國華盛頓國家美術館東館，其落成時間與肯尼迪圖書館差不多。“作為美術館，它本身就像一件藝術品，今天看依然那么現代，與周邊環境非常和諧。更重要的一點是，它不是那種高高在上的感覺，而是類似一個向社會開放的客廳，既把美術館與城市結合在一起，也把藝術與城市里的人結合在一起。我覺得貝先生的核心建筑理念在那個項目上得到了淋漓盡致的體現。”

始終有顆中國心

林兵第一次見到貝聿銘是在1998年，后來進入貝氏建筑事務所工作了12年。在他看來，中國文化對貝聿銘的影響不是表面上的符號，而是血脈中的基因。

“中國文化在他少年時代留下了深刻影響，他后來的職業生涯、為人處世，都有中國文化的烙印，但這種烙印不是刻意的，而是非常自然的。”

貝聿銘曾經說過，自己在中國度過了吸收能力最強的少年時代，中國性深深地留在他身上，盡管之后的人生都在美國度過，根卻還是中國根，“我仍是一個十足的中國人”。

正因如此，他給自己3個兒子分別取名定中、建中、禮中，給唯一的女兒取名為“蓮”。楊雪蘭告訴記者：“貝聿銘喜歡吃紅燒肉，常來我媽媽家吃傳統蘇州菜。我們在蘇州時，他想吃白菜肉絲春卷，當地招待部門可能覺得白菜太普通了，就上了薺菜肉絲春卷。貝聿銘一嘗就說，這個不對啊！”

貝聿銘的父親貝祖貽是中國銀行的創始人之一，而香港中國銀行大廈則是貝聿銘的得意之作——幾何結構的外觀，遠看像一根節節高的竹子，既現代又節省了大量建材，至今仍是香港地標。而另一個讓他傾注心血的作品，就是為故鄉蘇州設計的蘇州博物館了。

林兵全程參與了這個項目。他對記者回憶，設計工作從2002年持續到2006年，貝聿銘到現場看了一遍又一遍。開館之前，他在蘇州待了兩三個星期，看還有哪里需要完善。

“院子里的樹都是他親自挑選的，為此我們坐了三四個小時的車去外地。種樹的時候，他在邊上看著，指導角度怎么擺布。”林兵說，“那時他已經快90歲了，精力還是非常旺盛，以至于我們會忘記他的年齡。那段時間，大家從早上10點工作到晚上六七點，貝先生就會幽默地提醒我們：‘你們不要忘記，我已經是快90歲的人了。”

蘇州博物館是貝聿銘按照傳統蘇州園林的理念設計的，庭院雖小卻曲曲折折，有很多精心設計的東西在里面。比如假山，貝聿銘像切面包那樣放置了幾層，看過去有山的景，卻不占地方。據說工人一開始把竹子種得太整齊，貝聿銘為了打造錯落有致的自然美，又監督著重新種了一遍。

“他真的是一位完美主義者，座右銘是‘全力以赴。對任何事都追求做到最好，沒有準備的事他從來不做。我想即使他從事的是其他行業，也會是一位成功的人。”林兵說。

盡管成就卓越，貝聿銘卻始終保持著謙遜的態度。林兵說，每當有人稱貝聿銘“大師”時，他會有點忐忑。“雖然他沒有說出來，但我在旁邊能感受到。雖然他做了很多大師級的作品，但不會真的認為自己就是大師。”

在人生的最后幾年里，貝聿銘一直住在紐約，像普通人一樣享受著退休生活。林兵去美國看望他時，他基本就是在家看書、看報、看電視，“他與其他在西方生活的華人差不多，但又能在東西方文化間游刃有余地穿梭，體會兩種文化的最高境界，特別難能可貴”。

“他真的是一個國際化的人，作品能被不同國家和地區、不同民族和文化背景的人接受、尊敬，這種能力非常了不起。”楊雪蘭說，“他100歲生日時，世界各地、不同領域的人都趕來為他慶祝。在這個時代，在全世界的建筑家中，我想不出誰有他這樣的地位和影響力。他當然也很愛美國，但心里還是中國人，一個生活在美國的中國人。在某種意義上，他是沒有國界但又屬于全世界的人。”

貝聿銘

祖籍蘇州，1917年出生于廣州，著名美籍華人建筑師。上世紀30年代赴美，先后在賓夕法尼亞大學、麻省理工學院、哈佛大學學習建筑學。曾獲美國建筑師學會金獎、法國建筑學院金獎、普利茲克獎等。2019年5月16日在紐約逝世。