駱玉明，在文學深處游蕩

王晶晶

駱玉明是土生土長的上海人，很多相熟的朋友卻打趣他是“魏晉人”。他在復旦大學長年講授《世說新語精讀》，也許是因為由衷熱愛，被那些魏晉士人的風度氣質深深影響，人言駱玉明本人也頗有名士之風，行為灑脫、談吐脫俗。

駱玉明解注的《詩經》。

他喜歡茶酒和圍棋，曾為自己的古代文學史課選課代表，要求：男生，最好會下圍棋，課余以解棋癮。至于要男生的理由，他如此說道：“我總不能半夜兩點鐘打電話給一個女同學說，喂？你到我這里來一下吧？”

《環球人物》記者前去采訪，落座后，他特意問道：“要喝哪種茶？”煮水、燙杯……普普通通的一個杯子，也泡得十分講究。茶香清謐，與駱老師漫談古代文學，仿佛歷史上的那些吟詠、嘯聲，就在眼前。

《詩經》離現代人不遠

駱玉明最近一部與讀者見面的作品，是解注《詩經》。這部距離現代人數千年的著作，被配上精美插圖，隨文注音，悉心注解，以一副輕松、美好的樣貌呈現在讀者面前，創下首印1.2萬套在24小時內售罄的紀錄。

即便如此受歡迎，駱玉明卻很自謙，直言這版《詩經》“不以學術創見見長”，編撰的宗旨就在于文學閱讀的享受性，想讓閱讀本身“變得容易”。

很多年前，駱玉明便與《詩經》結緣。上世紀80年代初，他在復旦中文系當助教，曾跟隨朱東潤先生讀書。這位民國初年留英的學者，早在1933年就連續發表了4篇關于《詩經》的論文，后來集成一本書——《讀詩四論》（再版時改稱《詩三百篇探故》）。

駱玉明跟隨朱東潤先生讀書時，先生指定了3本必讀的本子：陳奐的《詩毛氏傳疏》、王先謙的《詩三家義集疏》、朱熹《詩集傳》，此外還要兼顧其他。每次駱玉明去圖書館看書，場面都很壯觀——他得將數種書在桌上攤開，鋪滿一桌，彼此對照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來回走動。

每周例行要用一個半天，去先生家談讀書心得，提出疑惑。“老先生比我年長近60歲，看我就像是個孩子。要是書讀得好，會直接拿個橘子獎勵我。”

野有死麕

一場野外邂逅的戀情

野有死麕 白茅包之

有女懷春 吉士誘之

林有樸樕 野有死鹿

白茅純束 有女如玉

舒而脫脫兮

無感我帨兮

無使尨也吠

駱玉明為《野有死麕》所寫的解題是：一場野外邂逅的戀情。書中還專門配上了關于麕的插圖。

有當年的基礎，駱玉明在解注《詩經》時對已有各家學說可謂了然于胸，“我們所做的工作就是盡可能準確，然后做判斷才能更有把握”。每首詩前面都有一句很簡短的解題，駱玉明寫得非常用心。“現在寫這個，肯定是現在的立場，不同于古代儒家的教化立場，也不同于上世紀五六十年代那種過于政治化的解釋方法。就是說，盡可能地以一種比較實在的觀點回歸語言本身。”

比如《小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止……昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”駱玉明的題解是：描述了戍邊軍士服役思歸，既忠于國亦戀其家的復雜心情。“戰爭是不得已的事，最好的生活是一種平靜的、安詳的生活。”

很多人覺得，《詩經》晦澀難懂，仿佛離當代人很遠。駱玉明卻認為：“《詩經》是中國人的一部元典。生活在變化，但人類根本性的關懷始終如一。”《詩經》中最美好的篇章都是關于愛情的。《關雎》為什么重要？它跟一般戀愛詩不一樣的地方就是它的愛情是跟婚姻聯系在一起的。“樂而不淫，哀而不傷”，中國的主流文化贊賞的正是這種“溫雅”的生活態度。

3000年前的年輕人，和今天的年輕人一樣，“只要有欲望，就會有愛情”。駱玉明說，比如《召南·野有死麕》（音同君），去見一個女孩，你空手去見是不行的，帶一頭鹿是必要的。連鹿都沒有，你怎么去“誘”女孩？《詩經》里說這些的時候都很坦然、很自然。“有的人讀《詩經》感覺古人好像沒事干才去談戀愛，我的感覺是，你做了很多事情以后，會覺得最后一生只干了一件事：你談過一次戀愛。”

在魏晉，人的內在智慧和人格的完美要重要得多

在復旦乃至整個學界，駱玉明都算是“怪胎”型學者，“我跟很多大學里的老師不同，他們通常把學術研究放在前面，我則只是一個字面意義上的讀書人。學術是要在一個領域不斷深挖的，像挖一口井一樣，我則覺得長期在一個專門領域內搞研究會破壞我讀書的樂趣”。

他像一個散漫、隨興的旅人，閑庭信步，悠然游蕩于文學深處。筆下的作品，彼此間往往跳脫得很遠。

駱玉明寫的第一部著作是明代文學家徐渭的評傳，后來還專門研究過明中葉的江南才士詩;他又寫過《老莊哲學隨談》，也用古詩文來談過禪;他和老師章培恒先生主編的《中國文學史》，由于突破了長期流行的文學史模式，寫得活潑、有趣，曾引起不小的轟動;他還解讀過《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢》，合起來著成《游金夢——駱玉明讀古典小說》，讀得或歡樂，或老辣，總能品出不同的東西。

曹操接見匈奴使者，自覺長相不夠威武，就找了個身形高大的人代替自己，他本人則拿著刀站在邊上。

文學百家中，對魏晉士人的研究解讀也許算是駱玉明最為世人所稱道的。從上世紀八九十年代，他就給本科生開了兩門課程，一個是古代文學史，一個是《世說新語精讀》。駱老師的課，教室里總是滿滿當當，地上都坐滿了人。王安憶在復旦教書時，每周都會來聽駱玉明的課。作家閆紅曾寫道：“對我影響最大的，是駱玉明先生。他講課時，有一種魏晉士人的不羈與銳感，常常在不那么正經的談吐中點中本質。這種點評方式幫我甩脫了資深文學青年自建的窠臼，到現在，我都不喜歡太正式的論述，著迷于小李飛刀式的見血封喉。”

在學生們的記憶中，駱玉明總是匆匆忙忙地奔來上課，講課時風采畢現。“把切己的生命體驗融入豐富的知識學問之中，使得已經死去了的歷史、人物復活過來，歌哭談笑，淋漓盡致，仿佛那一切就發生在我們中間。”學者張新穎現在和駱玉明是復旦中文系的同事，但他至今仍記得，當年做學生聽駱老師講課時的那種酣暢淋漓。

在駱玉明的解讀中，魏晉是舊的政治解體、門閥制度形成的時代，“是思想自由、富于創造性的時代，同時也是對生命的痛楚特別敏感的時代”。這樣的轉型時期，人們發現歷史上曾建立的道德、規則，很多是可疑的和不真實的。于是，“在魏晉人的哲學中，他們感到在世俗的成敗中掙扎，往往會背離人更高的精神追求，世俗的成功不是人的最高價值的表現。相比之下，人的內在智慧和人格的完美要重要得多。”

他細細品究當時的文學、文人。比如，在《世說新語》的《識鑒》《容止》《豪爽》等篇目中，他看出了英雄與圣賢的區別，漢魏之際“從崇敬圣賢到崇尚英雄”，圣賢是儒家的完美人格，英雄則是著眼于人。

當時有個故事：曹操接見匈奴使者，自覺長相不夠威武，就找了個身形高大的人代替自己，他本人則拿著刀站在邊上，結果使者在會面后說：曹丞相不怎么樣，倒是邊上拿刀的那個家伙厲害！“可見當時對于人的精神氣質的重視。那時的主流思想是對個體的重視，認為世界上最可貴的是人，而在人中間最可愛的就是自我。”

“我不是一個與社會很有沖突的人”

年輕時，魏晉氣質曾深深影響駱玉明。他去火車站買票，等排到自己的時候才發現隊伍排錯了，于是就跟售票員說，“請隨意給我一張這個窗口賣的車票”，就這樣，放棄原本的目的地，去了銅陵。

但他對魏晉氣質的喜好很快跳過了放蕩不羈、悲苦無端的階段，進入到追求精神的明澈與通透。

上世紀90年代，他已經不再憤世嫉俗，而是一副對整個世界都和藹可親的樣子，惹得學生當面吐槽：“要是您10年前就這個樣子，誰還會把您當才子？”

駱玉明對自己之前那些行為，都評價為“矯情”。他曾說自己只是個俗人，與其他人的不同之處在于，“我知道自己是一個俗人”。采訪當日，提及早年寫過的一部現實感很強的著作，他還對《環球人物》記者強調：“我其實并不是一個與社會很有沖突的人。”他說，對于中國，需要深刻地理解歷史和她的長期變化。

在駱玉明看來，他們這代學者只是橋梁。“文化經歷了那么多年的破壞，重新恢復，我們都還處在這個過程中，這代人可能留下來的東西不多吧，但堅持著，只要能傳下去，也許未來就會有人在歷史中留下些什么。”

他的整個求學、教學生涯也的確是經歷特殊。“從小學四年級開始，除了看小說，我就其他任何事都不做了，不管語文課、數學課，還是別的什么課，只在課堂上悄悄看書。”中學去崇明島插隊，在農場種地，種得很努力，“個子很小，但是挑很重的擔子”。

那時推薦上大學，領導覺得像他這樣的人能吃苦，所以就推薦了他。第一次因為體檢不合格被刷下來，第二次，駱玉明考上了復旦招收的工農兵研究生。入學是1975年，畢業是1977年。念完研究生，原本有工作的人回原單位，沒有單位的就留在復旦。“初中沒畢業，讀了研究生，留校任教，就是這么奇特的年代和經歷。”

剛進復旦，駱玉明覺得自己沒有受過系統的教育，很擔心。后來發現還好，因為讀過的小說比其他同學都多。他從小就癡迷讀書，曾為了不被母親叫去干活，躲在墻的夾縫里讀，誰也找不到他。當年插隊時，知青們體力勞動之余都很無聊，駱玉明同樣被一種空虛所壓迫著。但如果能找到書讀，能夠從書里想一些事情，不管能不能想明白，生活就不至于那么乏味。

在當年的復旦校園，老一輩學者還是很多的，朱東潤、郭紹虞、陳子展、蔣天樞、趙景深……老先生們各有個性。駱玉明的導師是王運熙先生。畢業留校后，又作為青年教師派去跟朱東潤先生讀書，還跟過章培恒先生。三位老師，朱先生威嚴而親切，章先生思想銳利而明快，王先生最溫和。但駱玉明也最怕見王先生，“他特別細膩，每個問題都問得很仔細。”

“我對我的那一輩老師們非常有感情。我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國家做什么。我們這些人也是有這樣的念頭，做一個讀書人就要為國家守住一些東西，使她有更好的發展機會，這是我從我的老師們身上得到的最大的啟示。”

教書多年，常有學生請他題字留念，駱玉明寫得最多的是“人情開滌，日月清朗”，這8個字出自《世說新語》，東晉王胡之到吳興郡的印渚去，看了那里的風景，禁不住如此贊嘆。“人變得開朗后，就會看到世界的美好;人如果是閉塞的，看到的世界也是晦暗的。特別跟學生在一起時，我希望他們做開心的人，思想通達，能夠包容，有愛別人的能力，能看到別人的好、這個世界的好。”

在中國文學的長河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義，生命空間無比開闊。后者則帶給他很多共鳴與感動。比如魯迅也非常愛好魏晉。劉半農曾贈魯迅一副對聯：托尼學說，魏晉文章。說他愛好托爾斯泰、尼采的學說，而文章頗得魏晉風神熏染。魯迅的文學非常閎闊，又多有深情。“你讀《孔乙己》 《故鄉》……我最初一直想不明白為什么閏土讓人那么感動，后來忽然之間領會到那是兩個場景的對照，一個是少年活潑的美，黃澄澄的月亮下，帶著銀閃閃的項圈的少年，拿著一柄叉在刺猹;后來再見，卻是那樣一副景象。生命還沒有展開，就萎縮了。”

駱玉明曾說：“現代科技驅散了人們心中的幻夢，而商業文明則培養了精明實在的計較。古典的飄逸散淡作為生活態度大概是再也不可能了。我無意夸張文學在現實生活中的價值，也素不以守衛傳統文化為己任，只是從個人經驗說，覺得在焦慮煩躁的時分，偶爾能回到文學、回到詩意的心情，還是好的。”

這也是駱玉明講讀文學時能打動那么多人的原因，無關什么要義，就是簡簡單單，回歸到人本身。

駱玉明

生于1951年，復旦大學中文系教授、博士生導師。代表作有《簡明中國文學史》《近三十年文化熱點人物述評》《世說新語精讀》《美麗古典》《詩里特別有禪》等。