旅行

李納米

地理課上，那個總是穿著高跟鞋的任老師感慨著： “咱們班的孩子們，將來一定要去賀蘭山看看。這山不高，很好爬的。爬到山頂上，一邊是黃沙遍布干溝萬壑的黃土高原，另一邊是黃河中段有‘塞外江南之稱的河套平原，那個景色……哎呀，只有去過了才知道……”

她停下來，看了我一眼，有些松弛的眼皮下是卷卷的睫毛，又笑瞇瞇地說：“到時候，你們女同學約上幾個男同學，畢業了去旅行，把鞋子襪子都脫掉，赤著腳在沙上跑，老師當年就是這樣的呀……”

我也想象著到時候自己和好朋友一起，大家裹著深沉但多彩的頭巾遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤著腳站在沙子上，透過指縫看著明晃晃的太陽，身后是清楚的影子，隨風輕輕搖晃著。

可是我幾乎沒有過旅行。

同桌碰碰我，一手捂住嘴，又伸出一根手指著中國地圖說： “從這里到這里，我都去過了。”她又看著東北地區，點點說： “這里，我還沒有去過。”那神情像是躊躇滿志的將軍在劃分著自己的領地：喏，這里雖然我還沒有攻下，不過也指日可待了。

我望著那片廣袤的土地，想象著漠河—一那是某個作家的“寒冷的高緯度”，也是她夢開始的地方。那里有過不完的冬天，有神秘的傳說——忽然就死亡的植物或是輕易就發芽的它們;還有長白山，是某個盜墓小說的圣地，每年都有許多書迷到那里旅游，他們在等那個小說里的人物就這么冒著風雪從地下走出來，還穿著藍色的連帽衫，背著黑金古刀。

我想從或深或淺的綠色里摸出樹葉的輪廓，從哪里開始是亞熱帶常綠闊葉林，又到哪里變成溫帶落葉闊葉林，要走多遠，才看得見尖尖的針葉林——它們扎入似乎真的很疼;我想從或橫或豎的粗線條里看見山脈高聳的肩膀，看見它們粗糙不平的皮膚，看見氣流順著它們的身軀慢慢爬升，在雨霧繚繞的山頂感受一場突如其來的地形雨……

如果可以，我想一個人去旅行。省去商討和磨合的時間，我要一個人坐在長椅上、路邊的石頭上，坐在樹枝上，帶上一個小小的相機和支架，拍山拍水拍倒影，鏡頭和我的眼睛要就這么大膽地看著路邊的花，看著它們輕微地顫動，在陽光下羞澀地撤退，慢慢地用花瓣用葉子用穿林而過的風遮住它們的臉。

我會想到，原來我之前做的一切都沒有白費，我的每一個決定、每一次經歷就是為了在人生中這特定的一分鐘甚至一秒鐘，在這樣的旅行中，在心里計算著每一次呼吸，鄭重地消磨時光。

“嘿，你怎么了？”同桌給我打了個響指，奇怪地看著我。

“沒，沒什么。”我笑笑，“我就是在想，你去過那么多地方，這真挺棒的。”

要想真的舒心地旅行，應該要有足夠的一筆錢吧。現在還有不到1個月就成年的我，總是不自覺地想到這些問題。有個朋友羨慕她喜歡的女明星，說她就是“young and rich”，我猜她其實也很想過上這樣的生活，擁有這樣的評價吧。

一年以前，我也暗淡地寫著：我馬上要18歲了，我已經可以預見到未來18歲的那一天，當成年人的大門向我打開的時候，背后不是轟轟烈烈的耀眼的燈光，也不是我從沒見過的驚異的風景，只是平淡無奇的深夜，時間從11：59跳成了00：00，我告訴自己還是睡覺吧，第二天早上再不情愿也要起床上學去。不說也沒人知道，從這一天開始，我就成年了，繼續老老實實平淡無奇地重復17歲的生活。

所以我突然明白，為什么有的同學一到18歲就急著考駕照，其他的事情儀式感都太短暫，這么一個對自己隆重的日子，該做點什么和過去劃清界限了。

畢竟我們都習慣了，以揮手告別過去的方式，來證明自己的成長。

可我內心里仍然渴望著一場旅行。是別人說過的風景也好，是人流眾多的景區也罷，其實旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那個地方有一個人生活過的痕跡，有一個我認識但不那么熟悉的人曾經經過，我希望我也能走過他走過的路;或者我希望能夠認識一個守護在那里的人，她有自己的房子，有自己的行動軌跡，把自己的人生用無數密密的針線和那片土地縫在一起，她向我展示色彩斑斕的她自己，也抖落如寶石般耀眼的記十z碎片。

我要把這些記憶大力敲碎，然后用無數的時光研磨它，讓它成為我血液中的成分，每天周而復始地流經我的身體，讓我閉上眼睛就有一段美好的畫面呈現。

我等待著那個地方的降臨，我將無限地靠近它，讓它來告訴我，我自己到底是個怎樣的人。（責任編輯：司明婧 責任校對：曹偉）