論蘇童小說中女性悲劇根源

田明緣

摘要：蘇童作品中塑造的女性形象完全不同于其他作家，他還原了女性身上的真實性、丑惡性以及原始性。蘇童一直堅持探索女性自身，作品往往揭示了造成女性命運悲劇的自身原因。女性的絕望、痛苦、孤獨在他的筆下得到釋放，這種沉重的情感也使讀者感到壓抑甚至拒斥。他者化的生活造成他筆下的女性多是悲劇收場，對生活的恐懼使女性呈現出各種病態，最終不得不走向自我消亡，從他的作品中我們看到女性主體意識的缺失乃至異化。

關鍵詞：女性悲劇;依附意識;病態美

蘇童的作品，對女性的塑造幾乎占據了一大半，即使是以男性為主要人物的作品中，女性也得到了大量的筆墨。但是在他的作品中，我們很難看到女性作為一個獨立的個體存在，而是一直處在一個依附、掙扎與逆反的困境之中。“我們注意到，蘇童小說女性人物形象最令人耳目一新和不同凡響之處就在于，他極力地抒寫了許多女性凄艷的命運及其無法避免的毀損，同時還從這一角度毫不隱晦地映現出男性世界的頹敗的生存境況。”[1]這也就是說，很多女性的悲劇命運是不可避免的，一方面來自男性世界的打壓，一方面也源于自我意識的薄弱，最終不得不走向消亡。

一、依附的焦慮源于他者化生活

蘇童小說中的女性多數都是依附男性而存在，即使有個別女性擺脫了男性這一靠山，最終仍然無法走出自我，不得不再次陷入依附的焦慮中。“女性對文化賦予的角色的認同的一個突出而又根本的反應是人身依附意識。”[2]小萼（《紅粉》）在翠云坊被封后被迫參加改造，強力勞動使她懷念從前倚靠男人生活的日子，當“階級姐妹”勸她站出來控訴妓院的時候，她并不覺得以前的生活是一種壓迫，反而為以前的生活辯解，“他們從來沒有打過我，我規規矩矩地接客掙錢，他們憑什么打我呢？”依賴已經成為像小萼這樣女性的一種習慣，她們在不知不覺中慢慢迷失了自我，一切依靠他人使她們的生活中充斥著太多的不確定性，依附的焦慮因此產生。馮敏（《已婚男人》）面對生活的壓迫與丈夫的“失常”選擇了逃避焦慮，由于所依附的丈夫失勢，作為女性的她也隨之消沉。因為依附他人使她逐漸喪失自我，外界環境的稍微改變都對她的生活產生了巨大的影響。即使是新女性的代表頌蓮（《妻妾成群》）也無法擺脫這種依附的焦慮。父親去世后，生活所迫，頌蓮寧愿去做有錢人家的小妾也不愿去工廠做工，在選擇依附他人這條路的開始就注定了她一生的悲劇。對于接受過教育的她來說，個體意識已經開始覺醒，無法再像梅珊和卓云一樣享受這種人身依附關系，而妻妾之間的明爭暗斗也一次次打磨著她的內心，現實的拍打一次次地觸痛她靈魂深處，依附的焦慮使她一步步走向那口神秘的古井。

蘇童的作品中也不乏一些擺脫了依附男性的女性，她們為自己而活，努力追求自我，然而現實的打壓使她們一步一步走向毀滅，深刻地揭示出娜拉出走后的生活現實。秋儀（《紅粉》）不接受被動的生活，在被改造的路上毅然跳車，然而當她真正走出群體之后，生活依然迷茫，不得不又去倚靠男人。秋儀是出走路上的女性代表，她們依然在路上不斷地尋找可以依附的對象，這種依附的焦慮來自于她們內心，當她們擺脫了沉重的束縛后卻失去了方向，長時間的他者化生活使她們忘記了如何去獨立生活。他者化的生活是所有女性必須面對的現實，這是女性不得不掙脫的困境。

二、生活的恐懼塑造病態美女性

女性的美在于歲月的沉淀，時光的雕琢，像水一樣溫婉可人。在大多數文學作品中，女性的出現往往給人一種細水長流的靜謐之美。在蘇童的作品中，女性雖然也是美麗動人，但是都各有遺憾，或是性格上的古怪，或是生理上缺陷。她們都在與命運和生活苦苦抗爭，尋找著自己的靈魂。簡氏姐妹（《另一種婦女生活》）性格孤僻，從不與外界交流，靠刺繡手藝過了三十多年與世隔絕的生活。她們對生活感到恐懼，尤其是姐姐發現妹妹輕易地將自己的命運交于男人的時候，她感到恐懼，并采取自殺的方式來抗拒生活的暴力。令瑤（《園藝》）是一個容貌清秀舉止文雅的大家閨秀，但是由于她的狐臭問題一直待字閨中。生理上的缺陷使令瑤的性格變得古怪起來，她選擇逃避生活，盡量不去接觸外面的世界，在方先生向她示好的時候她“先后緩緩舉起她的左右雙臂”說明自己有狐臭來抗拒外界的入侵。

蘇童小說中的病態美女性除了生理和性格上的瑕疵，有的還體現在對待世界的方式上。一個獨立的女性能夠找到最適合自己的生活方式，然而蘇童的“女孩們”總是會迷失方向，甚至麻痹自己。任佳（《已婚男人》）是一個十九歲的圖書管理員，熱衷瓊瑤的小說，是一位知識女性，但是卻過度沉迷于小說中的情境，并且要效仿小說中人物有一個非婚私生子的行為。現實生活無法使任佳找到丟失的自我，她通過麻痹自己從書中獲得自我滿足，人生的走向就像空氣一樣無法把握。這種無力感是蘇童筆下很多女性都具有的特征。嫻（《婦女生活》）意外成為電影明星，面對墮胎的恐懼使她勇敢地承擔起生活的重壓，一個不太慎重的選擇使得三代人的命運如此地相似。嫻在一次次對男人的失望中孤獨地度過一生，唯一的精神寄托便是翻看從前的畫報。嫻寧愿選擇活在回憶中，也不愿清醒的重新走進生活，雖然曾經花容月貌，最終不免被生活牽制。

三、社會沉淪中女性個體的消亡

蘇童的“女孩們”雖然“紅顏薄命”和“紅顏禍水”者居多，但是蘇童也同時都賦予她們反抗命運，抗爭生活的勇氣。這些女性想沖破男權社會的束縛，爭取自己的權利，但往往是在掙扎的過程中模糊了反抗的對象，忘記了自己的初衷，最后不得不走向消亡。“蘇童描寫的大多數是處于日常生活本真狀態下的女性，她們與時代女性相距甚遠，只是封建家庭中的妻妾;醬園里的售貨員;無處容身、疲于生計的妓女以及普通人家的女兒，但卻同樣背負著時代、歷史沉積下來的精神重負，每個女性的故事都是一個心靈的哀史，每女性的人性中都帶著時代和歷史的印記。”[3]“作家對原始生命力的挖掘最集中體現在女性先輩身上。”[4]祖母蔣氏（《一九三四年的逃亡》）是一個不放棄掙扎的女性，新婚第七天就被丈夫撇下，沒有男人的生活，她獨自一人撫養七個孩子，與命運和生活抗爭，在她親手送走六個孩子后，作為母親的她沒有放棄希望，一直在心中存有信念，直到丈夫在城里的女人來到家里，她暴露出女性的嫉妒，暗害腹中胎兒。蔣氏一直在反抗，卻一直不清楚反抗的對象是誰，這種迷茫一直伴隨著她。女性的異化也由此開始，將反抗男權轉移到壓制同性，成為男權社會欺壓女性的幫兇。

小碗（《三盞燈》）是蘇童筆下為數不多未成年女性中的一個，也是他筆下最具有褒義意味的女性之一。對于小碗的描寫，蘇童更多地從兒童的角度出發，少了那些描繪女性的骯臟詞匯，多了一些稱贊，并且展示出了女性未被生活摧殘的真正美。戰爭來臨時，所有人都選擇背井離鄉，小碗卻冒著槍林彈雨去荒無人煙的鎮上替母親抓藥，去村長家找燈油，在四下無人的情況下，她依然遵守公平交易的原則，用自己的魚換取等量的所需品。堅韌、勇敢、沉著冷靜等所有女性具備的優秀品質都在小碗身上得到了體現，那是一個未被生活所折磨的女性本真，是真正的女性。但是作者并沒有放過這樣一個完美的女性，而是安排她在戰亂中失去生命，可能作者也不忍心這樣一個真正的女性在成長的過程中受到侵蝕，所以將苦苦抗爭生活的她定格在最完美的階段。

在蘇童的作品中，他常常通過審丑的方式來審視女性的獨特魅力。蘇童將目光投向一些世俗的、處于邊緣地位的女性，在作品中描繪她們的生存狀態和生活困境，明顯帶有一種同情和憐憫的人文關懷，以客觀冷靜的姿態批判人性，反思著女性解放道路的艱辛。蘇童筆下的女性傳遞出更多生命真實的律動，給人耳目一新的感覺，她們身上體現著人性的弱點，折射出社會現實，引起讀者的反思。“這些故事中的女性雖然身份低微、遭際各異，但因為作者通過敘事深入的是她們文化心理結構的深潛狀態，因而具有了作為女人的人在一定文化背景下的普泛性。雖然這些女人的故事大多屬于過往時代，但是它們承載的不是戀舊意緒、末世情懷，而是至今并未消除的生存意識和生存狀態，因而閃耀著當代意識的批判之光，從而具有新的面貌、新的價值”。[5]

女性在現代作家的筆下慢慢地浮出歷史地表，成為文學文本中兩性世界重要的一員，參與到兩性世界的建構。蘇童在其作品中塑造了不同于其他作家的女性形象，他還原了女性身上的真實性、丑惡性以及原始性。蘇童在作品中堅持探索女性自身，揭示了造成女性命運悲劇的自身原因。她筆下的女性既不是十全十美的圣母，也不是十惡不赦的惡魔，多數是貼近生活的普通女子，展示她們真實的生存狀態和生活困境。蘇童并不同于其他作家那樣刻畫女性，將女性的受壓迫全部歸咎于社會，而是注意到女性自身的局限性，在一定程度上改寫了傳統女性形象。蘇童筆下女性的悲劇命運多與她們對男性有極強的依附性有關，這種依附近于一種病態。他作品中的女性沒有真正擺脫依附男性的奴性心理，仍糾纏于男權傳統的女性角色中不能自拔，這是女性的不幸，也是女性悲劇根源所在。

參考文獻：

[1]張學昕.孤獨“紅粉”的剩余想象——蘇童小說人物論之二[J].南方文壇，2007（02）：4-7.

[2]陸琳.簡論蘇童女性小說的新視角[J].安徽大學學報，2000（04）：54-55+59.

[3]金鐸.論蘇童小說的女性書寫[J].小說評論，2013（03）：165-169.

[4]吳義勤.蘇童小說的生命意識[J].江蘇社會科學，1995 （01）：116-121.

[5]林舟.女性生存的悲歌——蘇童的三篇女性視角小說解讀[J].當代文壇，1993（04）：31-33.