K師傅

文/秦仁金

回鄉(xiāng)聚會(huì)于賓館的同學(xué)們酒過(guò)三巡后，照例談到一個(gè)人——K師傅，K師傅是20世紀(jì)70年代初期老家一所中學(xué)學(xué)生食堂的廚工。

K師傅主要任務(wù)負(fù)責(zé)淘米，做飯，賣飯。30來(lái)歲，矮個(gè)子，瘦骨嶙峋，小綠豆眼，但手腳靈巧，做事麻利。他脾氣壞，每次賣飯，免不了和這些吃不飽的學(xué)生拌嘴。一吵架，臉漲得通紅，青筋直暴，嘴角白沫子在空氣中飛揚(yáng)，細(xì)化成一條條拋物線落到飯里。

早餐賣稀飯，吵的次數(shù)最多。學(xué)生說(shuō)：“一舀子稀飯，實(shí)際上約等于一舀子水，有幾粒米？不就像幾個(gè)小數(shù)點(diǎn)掉進(jìn)了水里！收二兩飯票，這哪有二兩？”

K師傅曰：“我說(shuō)有二兩就有二兩，不信你們自己去稱！”。

湯湯水水的怎么稱？嚷嚷幾聲，也就算了。明天還得嚷嚷，一碗稀碗，實(shí)在不頂餓啊。

早餐賣完，K師傅休息一會(huì)，抽兩根自制的卷煙，接下來(lái)做午飯的準(zhǔn)備。他在直徑約一米五的碩大杉木蒸籠里，放上圓圓的杉木條做成的籠屜，再將洗凈的空缽子——圈圈放于籠屜上擺滿，K師傅勾著腰用一個(gè)計(jì)量可裝半斤的米缸子，舀進(jìn)事先淘洗好的大米，倒在籠屜上的一個(gè)個(gè)的空缽子里，然后再往缽子里加點(diǎn)水。他的動(dòng)作很快，一左一右，一起一伏，就像電影里的卓別林在生產(chǎn)流水線上的樣子。因太瘦，腰里用一根麻繩，緊緊地勒住褲腰，生怕掉下去。不到半小時(shí)，一層層的籠屜上的幾百個(gè)空缽子都裝上了大米。蓋上籠蓋，不到一小時(shí)就蒸熟了。學(xué)校看他很累，準(zhǔn)備加人，他不要，他說(shuō)一個(gè)人能干下來(lái)。

“半斤米的白米飯，吃下去無(wú)半點(diǎn)感覺(jué)！”男同學(xué)們叫著。咋辦？?jī)蓚€(gè)人再合伙買一缽，其中一人用一雙筷子，小心翼翼地在中間不偏不倚劃出兩等份，一人分一半。

心眼活的學(xué)生在一起議論分析，這里肯定有情況！于是，在偷偷觀察K師傅勞動(dòng)過(guò)程后，得出判斷，這量米的缸子可能有問(wèn)題。這幾個(gè)學(xué)生一合計(jì)，偷出缸子裝了米過(guò)秤，還真有半斤。

沒(méi)有找出K師傅的假來(lái)，同學(xué)們也似乎相信了K師傅的說(shuō)法：你們吃又咸又辣的下飯菜，沒(méi)油水，飯當(dāng)然吃得多，再說(shuō)，正是長(zhǎng)個(gè)子的年齡，飯量大呢。

學(xué)校還是看著他累，就派三二個(gè)學(xué)生來(lái)幫廚。幫廚的內(nèi)容增加了拖水。那年月，鎮(zhèn)上沒(méi)有自來(lái)水，新來(lái)的化學(xué)老師發(fā)現(xiàn)井水水質(zhì)不好，向校長(zhǎng)提出到陽(yáng)溝河拖水。陽(yáng)溝河水清甜清甜的。學(xué)校距離陽(yáng)溝河有一里路，一個(gè)大板車，車上橫放一個(gè)橢圓形的大水桶，得上坡，還得下坡，每次拉水，需安排五六人。拖回來(lái)的水，倒進(jìn)廚房里的幾口大水缸。

不久，萬(wàn)萬(wàn)想不到的事情發(fā)生了。一次，學(xué)生拉水進(jìn)廚房，不小心水濺出來(lái)很多，將灶邊的柴火打濕了。拖水的學(xué)生正將濕柴抱起準(zhǔn)備到外面翻曬時(shí)，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)濕柴下面藏著一袋子濕漉漉的大米，大約十幾斤……。

這下炸了鍋，老K你說(shuō)不說(shuō)，不說(shuō)，送派出所，有個(gè)同學(xué)還將空飯缽子扣在他頭上。他一言不發(fā)，兩只小綠豆眼直流淚，像嬰兒樣嚶嚶地哭，小臉紅黑紅黑，嘴唇發(fā)烏。

學(xué)校請(qǐng)來(lái)了公社主任，主任說(shuō)他根正苗紅，他老婆剛生孩子，沒(méi)奶水，就想喝點(diǎn)光溜溜的大米粥，他做糊涂事也就這一次。他個(gè)子小，在生產(chǎn)隊(duì)里算不上個(gè)整勞力，掙工分少；家里窮，八十老母瞎個(gè)眼；他三十歲了，才和河南來(lái)要飯的女子結(jié)了婚，對(duì)方還帶了兩個(gè)孩子……

K師傅到底留下了，但離開了淘米、做飯、賣飯這掌握學(xué)生命脈的關(guān)鍵崗位，專門負(fù)責(zé)掃地、拖水，拉柴。自然加入了輪流值班拖水的學(xué)生行列，不想下坡時(shí)，架子車壓壞了他的腿……

K師傅不能拖水了，出院后背起行李悄悄地走了。

恢復(fù)高考后，這些回村種地近5年的學(xué)生，連續(xù)三年的考試，大都跳出“農(nóng)門”。

有一年，有人發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)上賣早點(diǎn)的K師傅，跟他打招呼，K師傅喜出望外，雖然走路一拐一拐的，力氣蠻大，按著同學(xué)肩膀要坐下，喝豆?jié){，吃油條，臨走給錢，K師傅小綠豆眼一橫，堅(jiān)決不收。

一晃幾十年過(guò)去了，少年同學(xué)如今都是花白頭發(fā)，得去看看K師傅，要是在世，也快八十歲了咧，一個(gè)同學(xué)提議，大家立刻響應(yīng)。

去結(jié)賬，老板說(shuō)免單，聽你們說(shuō)K師傅，那是我的父親，父親在世時(shí)總說(shuō)，“你是喝中學(xué)那些學(xué)生的米湯長(zhǎng)大的……”