核武人劉書鶴的“九院”青春

胥大偉

1964年8月，23歲的劉書鶴從哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)。收到的“報到證”上，寫著一個神秘的單位名稱——第二機械工業(yè)部第九研究設計院，報到地址是青海西寧。

進入1964年，中國原子彈研制進入決戰(zhàn)階段，各路人馬齊聚青海金銀灘，“草原大會戰(zhàn)”全面鋪開。

“九院”，這年2月剛由二機部核武器局（九局）與核武器研究所（九所）合并組建。當年分配到“九院”的大中專畢業(yè)生近1200人。一年給一個單位調(diào)配這么多大學生，是周恩來為主任的“中央專門委員會”的決策，可見中央的決心。

離校前沒有聚會，簡單的道別之后，劉書鶴登上西去的列車，自此“消失”了28年。

“八不準”

1964年9月13日，劉書鶴和3個同班同學一起，坐了53個小時的火車后，終于到達西寧。

報到后的第一課，是一次全面、系統(tǒng)的保密教育，地點是在交通俱樂部。

主講人詳細分析了當時國際國內(nèi)形勢，傳達了毛澤東關于保密工作的教導：必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。

會議的高潮是保密宣誓。臺上領誓人宣讀了“八不準”的《保密守則》：不該說的機密，絕對不說;不該知道的機密，絕對不問;不該看的機密，絕對不看;不在私人通信中涉及機密事項;不在非保密本上記錄機密事項;不在不利于保密的場合談論機密;不帶機密材料游覽公共場合和探親訪友;不用公用電話、明碼電話、普通郵局辦理機密事宜。”

念完，臺下800多人同時舉起右手，一行一行、一個人一個人地高聲報名：宣誓人×××。此情此景，令劉書鶴終身難忘。

“保守國家機密，我們這代人做到了。退休的時候，工作筆記本、實驗記錄本、科研計算稿紙等一本不缺，一頁不少，全部上交。”劉書鶴告訴《中國新聞周刊》。

學生大隊領導通知，暫時還不能“上去”（到工作單位）。許多年后劉書鶴才知道，這是因為國際形勢緊張，蘇聯(lián)已將多枚導彈對準了基地——基地的選址就是在蘇聯(lián)專家的幫助下完成的。

每個人領到了一頂皮帽子、一雙翻毛皮鞋、一床單人毛氈和一件藍色的棉大衣，俗稱“四大件”。那兩個月，西寧街頭常可見到一群群穿藍色大衣的年輕人。

10月16日晚，劉書鶴從中央廣播電臺中聽到中國第一顆原子彈于當天下午3點爆炸成功的消息。舉國歡騰之時，他們不被允許上街和聚會，只在當晚出了一期黑板報。劉書鶴寫了一首《浪淘沙》以表達心情：“短短十五年，獨立自主。打破美蘇核壟斷，偉大貢獻。”

誰也沒說，誰也不問，但大家心里已明白，這就是他們要終身奉獻的事業(yè)了。

11月11日，載著幾百名畢業(yè)生（另外一部分先去參加為期一年的青海農(nóng)村“四清”工作）的鐵皮悶罐車緩緩停靠在221基地。車門拉開，迎接他們的是漫天的風沙和刺骨的嚴寒。早聽說“上邊”風大，沒想到大到根本直不起腰，睜不開眼，能見度不到50米。這是什么鬼地方？

劉書鶴后來才知道，1958年中央批準了二機部上報的中國第一個核武器研制、試驗、生產(chǎn)基地——221基地（也稱221廠）的選址：青海省海北州海晏縣金銀灘。從此，凌子風1953年拍的片子《金銀灘》被禁映，金銀灘從中國的地圖上消失，成為禁區(qū)。

劉書鶴在221基地辦公樓前。圖/受訪者提供

天氣晴朗時，能看清這里是一片不小的盆地，形狀有點像四川省，四周被高山環(huán)繞，總面積為1170平方公里（后壓縮為570平方公里）。

這是一個禁入、禁空的地區(qū)。山頂上有高炮師，山坳中有騎兵巡邏，南邊的青海湖邊地空導彈起豎待命。

221基地按號編有18個廠區(qū)，其中14個是試驗生產(chǎn)區(qū)，4個是生活區(qū)。廠區(qū)平均海拔3200米。由于地處高原，長冬無夏，年平均氣溫只有0.4度。含氧量只有平原地區(qū)的三分之二，水82度就沸騰，蒸出來的饅頭硬如石，可以打羊。火車從內(nèi)地運來的綠葉菜到這后都變黃了，罐頭是常備食品。

1964年初“草原大會戰(zhàn)”開始時，九院的實驗部、設計部、理論部從北京遷來，住房緊張。九院院長李覺將軍，副院長吳際霖、王志剛等帶頭遷到帳篷中生活、辦公，工人和技校學生住在一排排被稱為“西伯利亞”的干打壘式半地下建筑里。劉書鶴這批剛畢業(yè)的大學生則被安排進剛竣工的單身樓里，這已是基地的“最高待遇”了。

“邱小姐”的婚事

1965年9月，結束了一年的見習后，劉書鶴和3位哈工大同學奉命到設計部報到，被分配到設計部16室二組。

轉(zhuǎn)正后，他的基本工資是75元，加上31%的地區(qū)補貼、事業(yè)費等，合計126.75元（分配到北京的同學是56元）。

報到后的第一件事，就是去領保密包。每個人在保密室都有自己的編號，劉書鶴的編號是“設-349”。每次下班前，都要將保密包的拉鎖拉上，用橡皮泥把拉鎖頭上的密封繩固封，蓋上“設-349”印章，送回保密室。

由于事關絕密，221基地的一切都用代號、暗語或掩護名稱。單位對外名稱是“國營綜合機械廠”。“原子彈”“氫彈”是最忌諱的名詞，統(tǒng)稱“產(chǎn)品”。正式爆炸的中國第一顆原子彈被稱為“老邱”，原子彈裝配叫“穿衣”，原子彈插接雷管為“梳辮子”，氣象叫“血壓”，起爆時間為“零時”。

第一顆原子彈的型號代號為596。它的來歷是：1959年6月20日，由于中蘇交惡，蘇聯(lián)拒絕按協(xié)議向中國提供原子彈的教學模型和圖紙資料。赫魯曉夫還說，沒有蘇聯(lián)的援助，中國20年也研制不出原子彈。所以中國人立志要造出“爭氣彈”來。

青海金銀灘草原深處，中國第一個核武器研制基地——221基地初建時的全貌。圖/新華

中國首顆原子彈于1964年10月爆炸成功后，周恩來代表中央提出了中國核武器研制的“三級跳”設想：1965年要試驗核航彈，1966年原子彈和導彈要結合試驗，1967年要搞氫彈試驗。

劉書鶴告訴《中國新聞周刊》，中國第一顆原子彈是塔爆的，還不能稱為“核武器”，真正的核武器必須解決一個投射的問題，即必須要有運載工具。因此當時有外國媒體嘲笑中國的核武器是“有彈無槍”。

運載工具有兩種：一是通過飛機投彈，即航彈;二是通過導彈發(fā)射，即兩彈結合。1965年5月14日，空軍飛行員李源一、于福海等駕駛圖-16轟炸機，空投原子彈成功，完成了一級跳。現(xiàn)在正是二級跳的攻堅時期。

16室是環(huán)境實驗室，二組負責核武器研制的氣候試驗。劉書鶴到來時，二組全體都在進行“DF-2核導彈頭部整體電加溫和熱傳導實驗”的準備工作。

對劉書鶴等幾個科研新兵來說，一切都是新鮮的。他抄錄的第一份資料就是DF-2頭部示意圖。由于長期的保密訓練，他在筆記本上從來只用自己才明白的特殊字碼記事。

他每天乘班車，到四廠區(qū)402實驗室去做三件事。一是熟悉遠測系統(tǒng)和測試儀器;二是進行高低溫實驗室的操作演練，以達到試驗方案中的溫度控制要求;三是自制溫度測量傳感器，就是把一根直徑0.2毫米的油漆包銅絲穿到內(nèi)徑只有1毫米、長度4米的塑料套管中。中間不能打折，打折就得報廢重來。這個活兒看起來好像容易，但做起來很難，尤其是穿到兩米以后。剛開始的幾天，有時一天就合格一支。

1966年3月，正式試驗的前一天上午，一輛運輸車開到402實驗室的裝配大廳。防爆吊車把一個軍綠色的錐狀物體吊起，水平放置在小平板車的托架上。這就是七機部一院研制的DF-2導彈殼體。第一次見到閃著綠寶石般光芒的核彈頭，劉書鶴被深深震撼到了，“這真的是龐然大物”。

試驗時，全員投入，人海戰(zhàn)術，完成了對彈頭的電加溫系統(tǒng)和低溫系統(tǒng)的地面考核。

二機部與七機部都是保密單位，橫向不聯(lián)系，產(chǎn)品各自保密，給兩彈結合增加不少難度。張愛萍出面組織了協(xié)調(diào)小組，規(guī)定凡是參加兩彈結合的科技人員可以無所不談，互通有無。

1966年10月20日，周恩來主持召開“兩彈結合”專門會議，要求兩彈結合試驗只許成功，不能失敗，而且只能進行一次。他特別指示，“七機部要保證不掉下來，二機部研究萬一掉下來保證不會爆炸”。因此，九院成功研制了自毀裝置，并進行了相關自毀試驗。

10月27日，東風二號導彈攜帶當量1.2萬噸的原子彈彈頭從酒泉發(fā)射，經(jīng)過9分14秒的飛行，精確命中位于894公里以外的羅布泊目標，實現(xiàn)核爆炸。“羅嗦君”（導彈）與“邱小姐”（原子彈）結合生子。中國的核武器有了彈，又有了槍。

年底，劉書鶴又參加了“DF-2A核導彈”定型項目的測試，真正近距離看到了“邱小姐”——她真的豐滿又漂亮。

“文革”中的氫彈攻堅

1966年3月30日下午，劉書鶴站在歡迎的人群中，迎來了前來視察的時任中共中央總書記鄧小平。

站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠處起伏的群山，興奮地說：原以為核基地建在山溝里，沒想到是在這遼闊美麗的草原上。

他對陪同參觀的李覺說：“不管發(fā)生什么事情，你們要抓緊生產(chǎn)不放手，這是根本一條。要保證各個環(huán)節(jié)的正常運轉(zhuǎn)。”說時，豎起一根食指。作為劉鄧大軍曾經(jīng)的一名參謀，李覺太熟悉鄧小平強調(diào)問題時的這個手勢了。

當時，人們還不能理解鄧小平“不管發(fā)生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。

鄧小平回京后第45天，“文化大革命”開始了。一夜之間，221基地貼滿了大字報，有人指著滿墻的大字報說：“看，牛鬼蛇神都在墻上了。”

九院第一副院長吳際霖成了第一個被打倒的人。接著劉書鶴所在的設計部的主任龍文光，副主任俞大光、黃國光等一批頂尖專家相繼被打倒，成了“反動學術權威”。

當時，正是整個九院全力以赴突破氫彈技術的關鍵時期。專家們一邊挨批斗，一邊指導年輕技術人員進行研究工作。往往批斗會上戴高帽的漿糊還沒洗，就去隔壁參加科研生產(chǎn)會議。

為了保證氫彈攻關，1967年5月29日，毛澤東批準221廠暫停“四大”。

6月17日，中國第一顆氫彈空爆成功，“零時”為8時19分。趕在法國之前，中國成為第4個掌握氫彈技術的國家。

當夜，劉書鶴又填了一首“浪淘沙”：“奮戰(zhàn)二三年，群策攻關，草原兒女鑄利劍。保衛(wèi)和平強國防，再作奉獻。”

至此，“三級跳”的目標完全實現(xiàn)。

但是要把氫彈變成中遠程的導彈核彈頭，由于導彈的飛行環(huán)境條件更加苛刻，還需要安排一系列的環(huán)境試驗考核。

1968年11月底，16室人員帶著核彈頭去大興安嶺地區(qū)進行了低溫試驗。試驗場最低溫度是零下30度到零下45度。試驗人員穿的大衣完全被凍透，凍得哆嗦。1969年5月初，核彈頭又被裝上專列，拉到武漢去追高溫天氣。試驗人員每天一身汗，脫下工作服都能擰出水來。有人調(diào)侃，你們16室的人就是出了廣寒宮就追太陽的人。

草原上的“清隊破案”

1969年3月，中蘇兩國爆發(fā)珍寶島武裝沖突。10月，“一號戰(zhàn)斗令”下達后，全軍進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，中央軍委決定將221基地遷往尚在建設中的四川三線基地。

在搬遷的過程中，221廠連續(xù)發(fā)生了熱電廠1號電纜線短路爆炸、第二生產(chǎn)部229工號炸藥加工爆炸和實驗部七廠區(qū)核心資料“丟失”事件。此時軍管組長是趙啟民，副組長是趙登程。“二趙”將事件定為所謂的“三大案件”，認為是“深藏的階級敵人有組織有計劃搞的”，進行了一場大規(guī)模的“清隊破案”運動。

草原陷入一片人人自危中。221廠宣布軍事戒嚴，全廠進行了三次“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個底朝天，外文書、中國古典名著、連號人民幣甚至煙灰缸等日用品都被收走，成了“罪證”。