被奴役的少女和人性復(fù)蘇

楊時旸

反烏托邦題材其實已經(jīng)衰落了，冷戰(zhàn)的結(jié)束終結(jié)了它的外部參照系和恐懼感的真實來源，而這種類型化故事本身的講述方式也幾乎窮盡了花樣。如今，這種題材的內(nèi)核沉淀下來，開始尋找新的故事“宿主”。

《芳齡十六》從電影本體上講，算不上佳作，甚至在調(diào)度、剪輯、美術(shù)等很多方面都欠不少火候，但是它卻有意無意地成為了反烏托邦題材的一種復(fù)古式的回潮和集合式的展示畫卷。它近乎少女版《1984》混搭《我們》以及《美麗新世界》，部分讓人想起土耳其的《野馬》，還點綴著諾獎得主石黑一雄《別讓我走》中的瘋狂幻想，從女性主義角度還有著《使女的故事》的女性壓抑和女性崛起的主題，甚至在人類實驗的題材向度上存留著《逃出絕命鎮(zhèn)》影子。它把這一切雜糅一處，完成了一個特別古典的反烏托邦的故事：從鬼魅壓抑的開場到終見天日，達(dá)成了關(guān)于“解放”的敘事走向。

影片的故事是：一群少女從小被集體收養(yǎng)在一座地下碉堡式的地方，被教導(dǎo)要保持身體清潔和練習(xí)女性美德。她們被告知，終有一天會被體面的人家收養(yǎng)，而不許走出這座碉堡是因為外部充滿劇毒空氣，自己是被拯救的幸運兒。從設(shè)定來看，《芳齡十六》確實很像諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的名作《別讓我走》的故事大綱。在后者中，一群孩子集體生活在一所學(xué)校，被妥帖保護(hù)，目的是成為器官捐獻(xiàn)者;而在前者，這些少女的作用是捐出姣好的面部皮膚，供那些衰老的貴婦人重?zé)ㄉ鷻C。沒錯，這類故事都有bug，如果你非從科學(xué)主義的角度去審視的話，但這類題材真正的價值不在于是否符合現(xiàn)實，而在于超越現(xiàn)實的隱喻和寓言。

《芳齡十六》從本質(zhì)上講，是女性的反抗壓迫和自我解放。她們最初被物化和圈養(yǎng)，之后開始了自我覺醒之路。先是一個女孩的人性開始復(fù)蘇，追求自由的本能驅(qū)使她想逃離禁地，因為友誼和信任，第二個女孩加入進(jìn)來，同盟產(chǎn)生，覺醒者開始引導(dǎo)更多的被奴役者沖破牢籠。

快樂的豬和痛苦但清醒的人，到底選擇做哪一個？黑屋中的沉睡者，到底該不該將他們叫醒？奴役和被奴役者的關(guān)系到底是依靠什么維系的，恫嚇和封閉是否可以長久起效？管理者禁止團(tuán)體中的成員結(jié)盟，以切斷成員間的感情聯(lián)系，把每個人原子化，并要求她們彼此防備、互相揭發(fā)，這些措施為什么最終敵不過本能中彼此信任和想要協(xié)力的傾向？管理者本身也隨時在做抽身的準(zhǔn)備，明知道一切終究不可維系，但為什么還總會產(chǎn)生這種奴役和控制的癲狂欲望？所有這些問題都在這個發(fā)生在密閉空間的故事里有所展現(xiàn)，并從虛構(gòu)空間向現(xiàn)實空間蔓延。

近年來，恐怖片也好，反烏托邦題材也罷，都明顯有了拓展自我邊界的意識，甚至，有時，這兩種類型開始彼此靠近，互相融合，混血出獨特的面貌。《逃出絕命鎮(zhèn)》的導(dǎo)演今年交出的新作《我們》就是一次典型的嘗試。在上一次探討了種族問題之后，這一次他將話題擴大到了社會的階層對立、撕裂和拉鋸，甚至進(jìn)而將拷問指向整體意義上的美國。從形式上看，你很難分得清這個故事到底是恐怖片或者是反烏托邦片，它兼而有之，又都不明晰。

這是近年來這類電影的典型策略。《陰影之下》的中東女性生存境遇、《母親！》對于環(huán)保和政治正確的關(guān)注與反諷……這一切都超出了恐怖片狹隘的原教旨主義概念。反烏托邦題材也一定會慢慢地發(fā)生改變，從古典模式進(jìn)入“新世界”。