大師們的好文筆是借來的

舒明月

閱讀分享：嚴歌苓用中文寫小說，幾乎拿下了所有華語文學類的大獎；并以中、英雙語創作小說，小說常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字。那她是如何妙筆生花的呢？原因在于她善于使用動詞和中英互文。這得益于她能在中英兩種不同語系中穿梭，這種游刃有余地巧妙運用，使得動詞原本固定的、傳統的、局限的修飾范圍夸大化了，這就使得語言更有生命力，更有新鮮感。同學們，讓我們也來“借”一下這種好文筆吧。（特約教師：鞍山市第六中學 何翠）

手不釋卷地讀嚴歌苓的書，足足讀了三天。初次研讀嚴歌苓，我從她的作品中總結出了一些規律，先說最淺顯明白的一條：動詞的活用。

阿城號稱是中文世界動詞用得最好的作家。不過，阿城的動詞是四兩撥千斤式地令人贊嘆、敬服；而嚴歌苓則是機靈俏皮，花樣迭出，令人臉上不禁浮起笑容的那種。

她把屬于動物的動詞給植物用：

1.竹葉響起來，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。

2.樓下草坪也頗癩痢。

把動物的給人：

鄭大全笑笑，在她枯焦干瘦的臉上啄了個吻。

把非生物的給生物：

1.百分之八十的詞匯都只是被他的唇舌鑄軋出個基本形狀，這和八哥學舌頗類相似。

2.老柴從玻璃上將自己撕下來，鈍著眼神，向四周看。

把生物的給非生物：

1.鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很丑惡的聲響。

2.女工從不戴假首飾，都是真金真鉆真翠，人沒近，身上就有光色朝你尖叫。

還有不好歸類的姑且稱為虛實轉換：

1.卡羅馬上收回伸進她眼里的目光。

2.老式電話鈴回聲四濺。

其實，以上所有這些活用的動詞都含著一個比喻。“樓下草坪也頗癩痢”等同于“樓下的草坪青一塊黃一塊，像狗身上的癩斑”。核心的意思一致，但后者因為冗余，拖沓了敘事節奏，弄得連這一層意思也都不有趣了。“電話鈴回聲四濺”倘若寫成“老式電話鈴的回聲像水花一樣四濺”，就不僅喪失了明快機智，還顯得文藝得過了頭，齁。

嚴歌苓的這種手法效果好，且易于模仿。凡是能夠創出效果好且易于模仿的譴詞造句方法的作家，我都相當崇拜。這說明他們發掘到的是真正的語言規律，如科學定律一般可重復驗證和利用。

動詞活用說完，再說最令我感到歡喜的一條：中英互文。

起初是因為看到了《無出路咖啡館》里的一段。男主幫女主朋友修車，打開車前蓋，車漸漸在他手下發動起來。這時女主朋友說話了，男主的反應是：

他不置可否，聽覺和視覺都留在爛糟糟的車內臟上，以食指和拇指伸進褲兜，小心地抽出一塊手絹……

“聽覺和視覺都留在爛糟糟的車內臟上”，這種表述令我覺得新奇，于是在Kindle里標注出來。讀了幾十頁后回頭再捋一遍標注，看到這一句，突然悟到，這其實就是英文的習慣嘛，動詞名詞化。然而摻入她整體的流麗雅致行文之中，完全不別扭，反而跟奶茶里加了珍珠一樣有嚼勁了。我于是立刻去網上搜索，看她有無相關言論。果然找著了：“比如我常舉例說‘水汪汪的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個表達，將之形容為‘多汁的眼睛。”嚴歌苓認為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國外寫作比較得意的地方。

經過和一名在斯坦福讀中國文學的美國朋友的探討，我們認為她所借鑒的那個詞應該是“saucy”。saucy常用來形容眼睛，帶有性感、調皮、大膽的意思，而saucy的同根詞sauce有“無禮的話、頂撞的話”一層含義，但sauce最常見的用法是漿汁。如此一番聯想，就創出了“多汁的眼睛”。真的好棒！

夏荷摘自《大師們的寫作課》