雕版印刷夢滸灣

石紅許

一本古老的線裝書也許還束之在某個圖書館的高閣上，甚或被冠上了“珍本”“善本”等字樣，而它的原產(chǎn)地估計鮮有人去過問。也許它就來自那不起眼的滸灣，撫河岸邊金溪的滸灣。

滸灣，在中國版圖上可以忽略不計，原名金冠里，于南宋早期形成集市;滸灣，曾經(jīng)用力在一塊木板上雕刻了好幾百年，還是沒能讓人刻骨銘心記住“滸灣”;滸灣，也是一個很容易讀錯的地名，不能讀作婦孺皆知《水滸傳》的“滸”，在這里，“滸”字可以大膽“讀半邊”。

車子行駛在G316國道上，路邊豎著一截粉墻黛瓦宣傳墻，上書：滸灣，雕版小鎮(zhèn)……拐進去，就是折疊在線裝書里的明清版滸灣了。在一個大暑將至的炎熱夏季，我走入滸灣去書屋里尋找久違的涼爽，去接受雕版印刷術的洗禮。我不能確定說是否看過一本完整的雕版印刷圖書，從開始識字讀書起，雕版就已經(jīng)塵封多年了，課本都是鉛字印刷的。偶爾看到幾本農村的譜牒，想必那就是（活字）雕版印刷的。但多年來在我個人構建起的知識體系中，一定有滸灣版圖書所播撒的養(yǎng)分。當年，外公外婆避戰(zhàn)亂從廬陵一路北上至饒州以北油墩街，輾轉撫州時途次滸灣，愛讀書寫字的外公喜得半套《四書集注》和一本《三字經(jīng)》，靠染布謀生的外公閑暇時就戴副眼鏡閱讀，并講些里面的典故給我聽，也許就是在兒時的似懂非懂中種植下了讀書的夢想，也許后來走上寫作之路就有來自滸灣雕版圖書潛移默化的影響。

伴隨著洋務運動興起，滸灣，在近代石印、鉛印技術面前變得束手無措，雕版印刷開始走向式微，少數(shù)業(yè)主堅守了幾年十幾年，至民國初，再也難以為繼，不得不改弦易轍，更多的是遠走他鄉(xiāng)尋求更大發(fā)展空間。如此一算，怎么也有百年了，滸灣的書鋪街不再有書香裊裊，不再有埋首中國漢字雕刻的蕓蕓身影。百年來，滸灣仍佇立在撫河岸邊，挺直成雕版的姿勢，這里面一定飽含著人們對它的敬畏，豈不更是對中華文化的敬畏。

如今保存還算完好的有三條互相平行又相通的前書鋪街、后書鋪街、禮家巷，清一色的秦磚漢瓦，走進去，就很難拔腿走出來。面對坍墻殘壁，廢棄老屋，雜草瘋長的深宅大院，青苔蔓延的門庭，我在腦海中一次次彩排當年是何等的繁忙，那綿恒、醇和的書墨香是何等的醉人，劉五云、彩云棧、京兆世家、藻麗嫏嬛、舊學山房、余大文堂、協(xié)盛廠、忠信堂、籍著中華、恒門、“顏色紙張”、大夫第、漱石山房……一長串鋪棧、書店、作坊、牌樓的名號是何等的壯觀，排列成強大的中國“四大發(fā)明”半壁江山，其中印刷術、造紙術，在滸灣就演繹了數(shù)百年輝煌。走進這個古色古香的滸灣鎮(zhèn)，甘愿深陷在某個虛掩的老屋內，多么想貪婪地呼吸繞梁不絕的明朝空氣，那空氣中曾彌散著從這里走向全國的經(jīng)史子集、話文小說、書法碑帖等線裝書的氣味，甘愿深陷在中華歷史文明的浩繁卷帙里。

在“劉五云”老字號門前，我端詳了許久，掛在門前的一塊小木板上記載：堂主劉五云生于明永樂二年（1404），世代以造紙為業(yè)，紙張優(yōu)良，每張均蓋有“劉五雲(yún)”印章……中午明晃晃的太陽下，我仍然踟躕了很久，還是決定進去看一看，一個人怯生生邁過門檻，步履緩慢，小心繞過一些雜亂堆放的物什，停駐在庭院內屋檐下，高大的墻壁上爬滿了藤蔓，沒心沒肺的蜘蛛布下了天羅地網(wǎng)，西邊小院落里樹木繁茂，我都沒來得及察看是哪些樹種，更沒有去觸摸是否還有明朝紙張的氣息，卻感覺高大墻壁內的一股窒息，也孤寂得有些瘆人，居然葉公好龍般地落荒而逃。

禮家巷北端觀音閣后、忠靖王廟正對的那個為了助推旅游興建的“書鋪街”石牌坊，遠遠望去，正反兩面均布滿了當代人的書法。

觀音閣拱門下，一位奔七十的老者在歇涼，我主動靠近問詢，攀談中得知他隨父母來自東鄉(xiāng)，還進一步得知在滸灣古鎮(zhèn)上，已經(jīng)沒有雕版印刷界的后人了，他們早就撤離開了滸灣，所謂印書基地的現(xiàn)居民幾乎都是從周邊縣、鄉(xiāng)遷徙而來的，不少老房子是在土改時分給了貧苦老百姓的，大都住了人，一幅沒有修飾的鍋碗瓢盆敲打的煙火場景，相對來說保護難度更大。走在書鋪街，卻也欣喜地發(fā)現(xiàn)，一些房屋上懸掛了“金溪縣國有不動產(chǎn)”標識牌，紫色的底板給風雨飄搖的老屋帶來了一絲暖色。

有幾個問題一直縈繞心頭，為什么當年選擇在滸灣木刻印書？為什么到后來幾近一個不留集體撤離而去？走在滸灣的巷弄里，沿著石板路上一條條深深淺淺的凹槽，那是歲月碾過的車轍，那是時光留存的記憶，耳畔回響著當年川流不息的車輪碾過的“咿咿呀呀”聲，我在叩問，試圖找到答案。

古鎮(zhèn)至今還保留著幾條巷道通往撫河碼頭。滸灣，緊傍撫河北岸，直入鄱陽湖，通江達海，至今仍有三個碼頭、四個漕倉等。撫河日日夜夜流向遠方，卻再也看不到那滿船飄著書香的帆影了，歷史選擇了滸灣，歷史又遺棄了滸灣，終歸于沉寂。

早年閱讀中，知曉福建連城四堡村是明清時期印書中心之一，與北京、漢口、滸灣齊名，并列為中國四大雕版印刷基地。在滸灣尋走，終于也知曉，其實，滸灣印書之前已有商賈在福建建陽販書賣，到了明代中后期，建陽書業(yè)漸漸不景氣，滸灣書業(yè)的興起折射出建陽書業(yè)的衰敗，建陽熊氏宗譜對此有所記載：入清后“書板數(shù)部俱出售滸灣”。

當然，臨川是才子之鄉(xiāng)，自唐以降，似大雁橫空排陣，王安石、湯顯祖、曾鞏、晏殊、晏幾道、陸九淵……耀眼東南半壁江山，“金溪書”與“臨川才子”相映相襯，霞光萬丈。滸灣版圖書被譽為“金溪書”有轄地的原因，我更愿意理解成那是“書中自有黃金屋”的修辭。“金溪書”自明中期橫空出世，無聲地給了“才子之鄉(xiāng)”錦上添花的注腳，有力地印證了“才子之鄉(xiāng)”讀書之風蔚然。

那么，為什么后來像在地球上蒸發(fā)了一樣，雕版印刷商的后人居然沒有留在當?shù)?？滸灣的雕版印刷基地似乎是一夜之間人去樓空。戰(zhàn)爭？科技進步的沖擊？另有隱情？留下一個千古之謎。而今，住在里面的人幾乎與雕版印刷沒有什么直接關系。我細心耐心地問了多個當?shù)厝?，他們都言之鑿鑿地聲稱，自己是隨祖輩、父母搬遷至此的，上輩人都說那些印書老板早就遠走高飛，轉行做其他生意了，所謂書二代三代……也早就離開了滸灣。何處是故鄉(xiāng)？滸灣，對雕版印刷人來說，也許只是一個符號、一聲輕嘆。而曾經(jīng)所謂“男女皆善于刻字印書”，也已成為遠去的一道風景線。

滸灣，被人遺忘的“雕版印刷之鄉(xiāng)”。說白了，滸灣就是中國明清時期的大型出版印刷集團，鼎盛時期印書、賣書等從業(yè)人員高達三千多人，據(jù)說北京琉璃廠就因金溪書而名揚天下。我想，當時他們一定分工明晰，一部分人專門選上好木料制版（以梨、樟、荷木為主），一部分人從事刻版，一部分人造紙或外出采購紙張、墨料，一部分人刷印、套色、校對、裝訂，實際上，也許分工合作比我的想象還要復雜很多。

遙想當年，滸灣的書版一定是堆積如山，估計許多印書人家要專辟一屋幾屋來分類放置，笨重的貯存墨的石缸以及刷子、毛筆等工具比比皆是。是滸灣，以他們的“汗牛充棟”成就了“一卷在手”。而今，滸灣古老的書版怕是已散佚無存，我試圖找了找，當?shù)厝苏f，當年燒毀了很多，好不容易逃過厄運的也在八十年代興起的古玩大潮中被一些“水暖先知”的商家廉價收入囊中，當?shù)亟ā暗癜嬗∷⒉┪镳^”時不得不花錢從古玩販子手中收購些許作為鎮(zhèn)館之寶（也有從民間收集上來的）。那些丟棄在老屋里的一組一組書版、一捆一捆木刻，在百年流淌的歲月河床上，還有多少能幸存下來呢？套用一句俗話“崽賣爺田不心疼”，后來入住的人面對成批的雕版、不會說話的雕版，或燒或丟棄或挪作他用，壓根也不知道誰在哭泣，誰的心在流淚。那吃了多年油墨的雕版，燃燒起來火苗特旺，想必那飯香里也氤氳著文字的芳香，可是，在那個解決溫飽的年代，能燒醒多少明白人呢？

我堅信，一定還有見證了昔日書鋪街流光溢彩的雕版藏在某個閣樓深處、某處墻縫隙間，或者被有心人悉心呵護著，等待真正懂它的人出現(xiàn);我堅信，在滸灣在金溪，一定還有某個上了歲數(shù)的老人見證過書鋪街在最后的時光里“夕陽無限好”;我還堅信，只要書鋪街不夷為平地，作為中國印刷術的“活化石”，作為滸灣雕版印書的歷史見證，它的存在價值將遠遠超過其本身。再借湯翁一夢，絲絲扣扣嵌入滸灣雕版，夢里雕版刷“金”書，繼續(xù)從這里起航，棹歌遠去，去與世界書商對話，去告訴他們一個崛起在中世紀的“滸灣夢”。

站在“舊學山房”改建成的滸灣雕版印刷博物館門樓前良久，我終是沒有進去，膚淺地體驗刻書印刷、裝訂線裝書等流程，只會留下更多的傷感，我甚至想，可否恢復“雕版印刷”這一非物質文化記憶，再現(xiàn)滸灣版圖書輝煌，有選擇性地印刷一些古籍善本，或當代名家名作？作為藏品，應當是有市場前景的。

沿著書鋪街，漫無目的地走一走，心已足矣，踩著凹凸不平的石板路，一如踩著線裝書里的平平仄仄，去傾聽歷史的回音，去捕捉那老房子里飄出的一抹淡淡的書香墨香。不經(jīng)意抬頭仰望，總有一縷柔和的陽光照在這片清寂的古老建筑群上，泛著溫暖的光澤。