品格與氣場(chǎng)沉淀在生活之流

王克難

2018年過去了，回眸一年中《歲月》的散文生態(tài)，可謂是百花齊放，生機(jī)勃勃。關(guān)注當(dāng)下依然是2018年《歲月》散文主旋律，歷史文化散文的寫作也有新的寫法，呈出了不同的散文特質(zhì)，令人欣慰的還有幾位作者通過物象介入，寫出了個(gè)人的成長(zhǎng)史，下面分節(jié)進(jìn)行綜評(píng)。

關(guān)注當(dāng)下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)

很多散文寫作者常常會(huì)有這樣的困惑，同樣用漢字來寫字，為什么自己的文字缺乏力度和力量？原因到底在哪里呢？其實(shí)，“力量”是結(jié)果，而不是初衷。散文缺乏力量，是由于散文缺乏氣場(chǎng)或者氣場(chǎng)蒼白造成的。散文的氣場(chǎng)大，散文關(guān)注的事情就大、就深，散文的格局也顯得大，反之，只關(guān)注雞毛蒜皮的事情（和用細(xì)節(jié)表達(dá)生活是兩回事），就氣場(chǎng)小，就看山是山，永遠(yuǎn)看不到山后面是什么，更無從表達(dá)，最后難免行文蒼白無力、無病呻吟。

有氣場(chǎng)的散文，是敢于面對(duì)生活真實(shí)的散文，一如魯迅先生所說“真的猛士敢于面對(duì)慘淡的人生”。一個(gè)人的散文，無論再私密，也可以從一個(gè)側(cè)面反映時(shí)代、人生和人性深處的東西。散文不是論文，盡管散文不是用來提出問題和解決問題的，但作者寫作時(shí)，心中一定要有問題。沒有問題的率性之作，常常會(huì)把散文引導(dǎo)到“無根”狀態(tài)，就會(huì)為一些問題而夜不能寐，才有可能漸漸培育出屬于自己的散文大格局，紅孩的《等風(fēng)吹來》，這篇散文寫得非常樸素，寫的是作者的個(gè)人成長(zhǎng)史，關(guān)鍵是成長(zhǎng)中遇到的各種“背景”，比如父親不擔(dān)任村支書后的世態(tài)炎涼，比如家家都窮得丁當(dāng)響的歲月，比如劉震云當(dāng)記者時(shí)遇到的尷尬……空靈的《較量》是直面中國(guó)當(dāng)下的喪葬改革，在文字的背后，卻是對(duì)生與死的意義考量。

如果說旅游散文是散文的一個(gè)門類，確實(shí)很難寫了，因?yàn)橹袊?guó)的大山大川基本上被名篇名作擠滿了。楊海蒂的《登黃山記》卻讓讀者眼前一亮，因?yàn)樽髡邲]有正面寫黃山景色，而是寫了作者一路的遭遇，如被老司機(jī)動(dòng)員到九華山，如在纜車前遇到的尷尬，如在登山時(shí)遇到傾盆大雨等等。這些登山時(shí)遇到的風(fēng)景和黃山本身的風(fēng)景互相映襯，反而顯得亦俗亦雅，豐富多彩。生活是值得懷舊的，因?yàn)榕f生活經(jīng)過時(shí)光的沖洗，很多東西反而看得更清晰了。張映勤的《記憶中的票證時(shí)代》回憶了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的票證生活，作者把其概括為“票證時(shí)代”。作者的回憶是樸素的，實(shí)話實(shí)說，但敘述中透露著對(duì)缺吃少穿日子的凄惶感。當(dāng)時(shí)除了糧食定量外，作者還真實(shí)地描寫了那個(gè)時(shí)代特有的糧票，布票，油票，肉票等等;還有具有時(shí)代特點(diǎn)的工業(yè)券，紡織券，自行車券，手表券等等，時(shí)代的物質(zhì)貧困由此可見一斑。可以說，如果我們沒有改革開放，就只能沉淪在貧窮落后的深淵。

趙國(guó)春對(duì)北大荒知青生活情有獨(dú)鐘，念念不忘那段激情燃燒的歲月。由于征集北大荒博物館展品，認(rèn)識(shí)了一批知青文友，蔣巍就是其中一個(gè)，蔣巍個(gè)性張揚(yáng)，自稱“是個(gè)才華橫溢的家伙”，事實(shí)上也確實(shí)才華橫溢，不說別的，僅僅他涉及的文學(xué)門類就比一般作家要多，而且“結(jié)構(gòu)自如，文學(xué)性強(qiáng)”。知青作家龐壯國(guó)非常性情，在龍門農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)八年，白天干活，晚上寫詩，還寫過“扎根書”，調(diào)到報(bào)社工作時(shí)，竟然有一種“背叛革命的犯罪感”，這正是一代人的單純和淳樸，也是北大荒知青作家群的底色。胡學(xué)聰《別了，龍鳳的炊煙》，是寫上個(gè)世紀(jì)50年代末建設(shè)黑龍江煉油廠的往事。當(dāng)時(shí)建設(shè)者們懷著一腔熱血來到荒涼的龍鳳，“連綿的秋雨，泥濘的道路，遠(yuǎn)處聳立的煉油塔，顯得格外單薄和孤獨(dú)”。十一屆三中全會(huì)之后，鄧小平視察大慶并來到了龍鳳，指示“要把大慶建成美麗的油田”，龍鳳就有了翻天覆地的變化，這些變化正是對(duì)改革開放國(guó)策的最好注解。

有特殊的人生經(jīng)歷，更能體現(xiàn)時(shí)代的自由。程耀東的《工廠記》用紀(jì)實(shí)的筆法，記錄了一群年輕人在工廠環(huán)境中的成長(zhǎng)，而這個(gè)工廠命運(yùn)正處在一個(gè)岔口，“工廠正在公司兼并之中”，后來工廠果然被兼并。兼并后的工廠依然效益不好，每個(gè)人都沒有安全感。如果可以比喻的話，工廠就是職工們的“母親”，兼并后的“工廠母親”無法養(yǎng)活自己的孩子，只能看著自己的孩子們四處散去。朱明東《我的實(shí)習(xí)期》也是寫成長(zhǎng)的，只不過作者的實(shí)習(xí)場(chǎng)地是施工連隊(duì)，不再存在失業(yè)之憂，所以整個(gè)實(shí)習(xí)生活顯得很有生機(jī)。

每個(gè)人都離不開故鄉(xiāng)的哺育，陌鄰把對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛寫成了詩意文字，《守夜》寫了大自然的風(fēng)盈變幻，《犁花》的主題是雙重的，第一重是歌頌了農(nóng)人犁地的勞作，第二重是由于農(nóng)民進(jìn)城打工而用犁鏵生銹發(fā)出的感傷。褚廣崇的《磚聲瓦影的舊時(shí)光》是懷舊的，刻畫了舊時(shí)的瓦窯，更精細(xì)地描寫了制作磚瓦的辛勞，由于描寫精細(xì)，制作磚瓦的勞動(dòng)場(chǎng)面撲面而來。物質(zhì)生活的進(jìn)步，包括著生產(chǎn)方式的進(jìn)步。呂傳斌《故鄉(xiāng)的麥子》就敘述了當(dāng)年家有自留地的歡欣，有著濃濃的土地情結(jié)。墨凝《消失的炊煙》寫了舊時(shí)光中的北方鄉(xiāng)村，靠燒木柴做飯，但改革開放以后，村民去黑河做生意，物質(zhì)生活得到了徹底改善。趙鈞海《在梯架上吃面》描寫知青時(shí)代，雖飯食粗糙，卻輕松快樂的生活。

散文與其他文體一樣，存在“寫什么”和“怎樣寫”的問題，陳峻峰在“怎樣寫”上，總是有自己獨(dú)特寫法，他的《鏡子的饒舌》就是圍繞鏡子表達(dá)自己獨(dú)特的“觀鏡觀”，表達(dá)“鏡子之外的鏡子”以及對(duì)鏡子本身的懷疑。對(duì)散文寫作而言，“寫什么”也是重要的，九零后的王小梅寫了《燃燒的土地》，寫的是山的風(fēng)景，并不是山清水秀的山景，而是一場(chǎng)山火劫后的山景，“那整片滿目瘡痍，尸橫遍野的山”，人面對(duì)火后余生的大山，唯有卑微。

在歷史風(fēng)情中呈現(xiàn)散文氣質(zhì)

如何將散文寫得空靈一些，是不少朋友遇到的難題。所謂空靈就是空間大一些，給讀者的想象帶來愉悅。散文和散文氣質(zhì)是一種內(nèi)在東西，具有自己獨(dú)特的機(jī)理和運(yùn)轉(zhuǎn)，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，變化莫測(cè)，看似無形其實(shí)有形。常言說，一個(gè)女人可以不漂亮，但不可以沒有氣質(zhì)，說的就是身心深層的東西。也就是說，散文的氣質(zhì)和一個(gè)人的“心理秩序”有關(guān)。

路來森的《風(fēng)物冊(cè)頁》是寫江南風(fēng)物的，江南風(fēng)情經(jīng)歷代文人的書寫，已成為模式，再突破很難，但作者卻另辟蹊徑。“田中清音”是寫田中水的聲音;“瓦上煙”氤氳著水墨畫一般的古典意境，“黃蜂.野籬”回憶了童年趣事，童心洋溢，強(qiáng)調(diào)的是回歸自然的樂趣。韓秀媛的《在春天遇見你》是對(duì)話體散文，與眾不同的是，作者穿越時(shí)空，與被拘禁在京城的蘇軾進(jìn)行了跨越時(shí)空的對(duì)話，有形象描寫，有命運(yùn)感嘆，更有心理刻畫，“成為文，敗為文，生為文，死亦為文”，正是文豪蘇軾的一生寫照。

曾強(qiáng)的《六棱山下，那片亂石灘》應(yīng)屬于歷史文化文，解讀的是大王村里的“六大人”李殿林，此人是清末有作為的大臣，作者經(jīng)過再三尋訪，終于找到了一些歷史勘正資料。劉梅花的《涼州乘雪荒野來》也是懷舊的，卻是穿越時(shí)空，描述的是唐朝詩人的生活狀況。其中岑參到過涼州，作者寫唐朝詩人岑參當(dāng)時(shí)盡管一路風(fēng)塵，卻懷著盛唐豪放情懷。當(dāng)然，作者除了描寫岑參的涼州行，還客串了王之渙和王翰的涼州詞，都是豪放的。孟浩然的涼州詞則不同，含著一種清麗淡然。豪放也罷，清麗也罷，都從不同側(cè)面烘托了盛唐氛圍。賀結(jié)林《故鄉(xiāng)記憶》實(shí)際寫的是故鄉(xiāng)往事，對(duì)故鄉(xiāng)的城門樓以及門樓下自發(fā)的文化娛樂，多有回憶，而“散文眼”卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)文化匱乏的反省。《官井》寫了人和自然相依相靠的關(guān)系，也寫出了舊時(shí)光中的貧窮，“木桶散了架，隊(duì)里沒有錢添置新桶。”

袁瑛的《罰松卅》也是歷史文化散文。作者沒有像其他作者那樣去進(jìn)行宏大敘事，而是別有洞天地寫了當(dāng)時(shí)著名女詩人薛濤和唐朝重臣韋皋之間的親密“關(guān)系”。薛濤是才華橫溢的，因被韋皋罰赴松洲而寫了《十離詩》，韋皋見到此詩，卻為薛濤的“卑微姿態(tài)”而憤怒，因?yàn)樗矚g薛濤的高傲與任性。韋皋對(duì)薛濤的喜歡，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，由于喜歡而終不能納薛濤為妾，因?yàn)椤氨绕鹚娜菝玻鼝鬯乃枷搿保瑦垡粋€(gè)人，就是使她幸福，而不是使她承受災(zāi)難。一篇?dú)v史文化散文，用這樣的“側(cè)筆”寫法去寫，真的是別開生面。

在歷史文化寫作中，一般作者喜歡選那些在中國(guó)歷史上鼎鼎有名的大人物，而石紅許卻選擇了家鄉(xiāng)的“小人物”，作者寫了鉛山王家?guī)X的北宋狀元?jiǎng)⑤x，寫了明朝首輔費(fèi)宏的興辦安洲渡，還寫了鉛山藉清代戲劇家、文學(xué)家蔣亞銓，這些人物雖然不是國(guó)家級(jí)的名人，仍然用自己的才華為家鄉(xiāng)建設(shè)貢獻(xiàn)了力量。張向前的《尋訪張愛玲》，敘述了自己去上海尋訪張愛玲故居的尷尬。文中那種對(duì)張愛玲當(dāng)年生活的想象以及還原，尤為令人感動(dòng)。文中對(duì)張愛玲與胡蘭成的婚約失敗，有著對(duì)于人性隨性的歡樂和憂傷，對(duì)于莊重和荒唐的嗟嘆，很有文化分量。

從物象到心象的心路歷程

貼近現(xiàn)代散文的創(chuàng)作實(shí)際，闡述主體審美和客體審美之間復(fù)雜而真實(shí)的聯(lián)系，揭示出主體審美和客體審美之間相互作用和相互影響的狀態(tài)，側(cè)重散文寫作現(xiàn)場(chǎng)，不得不研究散文作家們從物象到心象的心路歷程。

崔士學(xué)的散文選擇的是鄉(xiāng)村物象，但不是農(nóng)事勞動(dòng)，也不是風(fēng)，而是具有箴言性質(zhì)的感悟，這些“每個(gè)人都是夜色的影子”，這些“大白話”經(jīng)作者鄉(xiāng)村式的敘述，就更加形象真切了。吳佳駿《沁源秋色》從表面上看是寫景散文，其實(shí)寫的是心境。從這點(diǎn)說，與朱自清的《荷塘月色》的路子是一致的，只不過朱自清寫的是荷塘靜態(tài)，吳佳駿筆下的秋色是動(dòng)態(tài)。在作者眼中，秋色是可以與人“幽會(huì)”的，人與風(fēng)景緊密結(jié)合，互動(dòng)得更深入。

大自然是由物象組成的，而文學(xué)作品中的物象則充溢著心象，如何透過物象摘取心象？是散文寫作者不可回避的難題。河北作家劉亞榮在其散文《石頭村，石頭村》中比較好地解決了這個(gè)難題。作者寫的太行山深處的石頭村，當(dāng)然滿眼石頭，能使石頭發(fā)出光彩的是人的精神。文中敘述的人物便是明朝民族英雄于謙，凡是英雄必遇磨難，還“因讒言遇害”。于謙的后人在明成化年間由京城遷移太行山，而清涼閣則是“于謙精神和意志的再現(xiàn)”。大自然是偉大的，人對(duì)大自然的尊重，首先在于認(rèn)識(shí)大自然，李汀《一盞燈和一蓬綠》對(duì)野麻這種野菜進(jìn)行了知識(shí)和生活的雙重解讀，藿香也是這樣，被作者贊譽(yù)為“護(hù)生芳香一蓮綠綠”，它的蓬勃的生命力如鄉(xiāng)野的平民百姓。曼娘《等回最初的你》對(duì)于開淡藍(lán)色小花的勿忘我一往情深，愛情的凄美在一種植物身上得到了展示。如果說勿忘我是讀者們所熟悉的花草，抱莖小苦荬就不那么熟悉了，作者以抒情的筆調(diào)描述了這種小花，寄托了對(duì)生命輪回的感悟。

大自然是偉大的，人的智慧只可理解其中一部分，不可能理解大自然的全部，因而用散文寫“物事”比寫人更長(zhǎng)久。高維生筆下的《狗尾巴草》寫出一種平民情懷和平民化的浪漫情節(jié)。《萱草可忘憂》是對(duì)萱草品行的謳歌，至于馬莧菜更是平民化十足，“這是植物中的平民百姓”，是生命力十分頑強(qiáng)的野菜。震杳的《蒲公英》從更廣闊的視角進(jìn)入“植物敘述”，敘述了蒲公英的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，蒲公英的別號(hào)，蒲公英動(dòng)人的傳說，蒲公英的采摘方法，蒲公英在東北大地的生長(zhǎng)，“每當(dāng)我在望著荒蕪的曠野，我知道那里并非毫無生機(jī)。蒲公英正悄然而孤獨(dú)地生長(zhǎng)著。”喬洪濤的《荒野風(fēng)暴》是對(duì)大自然近似寓言式的表達(dá)，返璞歸真，赤子一般熱愛未經(jīng)人類染指的大自然，“一片土地，沒有了人跡，那些動(dòng)物植物便自在起來”。牛旭斌《風(fēng)給大地的呈現(xiàn)》的過人之處在于語言，語言的背后是寧?kù)o的心，是對(duì)鄉(xiāng)村器物的反應(yīng)：炊煙，牛群，耕田，青草，人和牛和草的關(guān)系……在作者徐徐道來的語速中鮮活了起來，使得單調(diào)的農(nóng)事勞動(dòng)也漸漸有了詩意，“我知道風(fēng)在野地說過的話，知道留守在田野和草垛中間的秘密，知道世間的甜是無數(shù)的苦換來的。”對(duì)于一個(gè)寫作者來說，能和大自然融合，也足夠幸福。

散文是彰顯人的精氣神的，不同的作家對(duì)精氣神有不同的理解。李廣智的《更遠(yuǎn)的屯子叫啥名》描寫了少年時(shí)期對(duì)遠(yuǎn)方的向往，用筆樸素?zé)o華。“向往”的本身就充滿了詩意，一個(gè)人到了熟年季節(jié)，向往之心不免退化乃至消失。文章的結(jié)尾對(duì)自然村落的消失以及相應(yīng)文化習(xí)俗的消失深為憂慮。與李廣智《更遠(yuǎn)的屯子叫啥名》相比較，樊德林的《與秋風(fēng)書》是形而上的寫法，借秋風(fēng)抒情，抒發(fā)自己“遠(yuǎn)離塵世”的心態(tài)，對(duì)生靈的憐憫，別離的永恒……敬畏自然，珍惜生命。柴薪的《水流逝或者無處所逃》也是形而上的寫法，以水為母體，進(jìn)而對(duì)魚和鳥的想象，再進(jìn)而發(fā)散到眾生平等，“一條魚或一只鳥兒的生活是平等的，一只昆蟲和一個(gè)人的生命也是平等的”。

人總是受到限制的，因而“遠(yuǎn)方”就成了一種審美哲學(xué)。云，可以成為遠(yuǎn)方，鳥的遷徙，可以成為遠(yuǎn)方，河水的流動(dòng)，當(dāng)然也可以成為遠(yuǎn)方。夢(mèng)天嵐的散文《一條河流的遠(yuǎn)方》就是以邵水河為審美對(duì)象，展開了對(duì)“遠(yuǎn)方”的想象，并對(duì)“遠(yuǎn)方”進(jìn)行了哲學(xué)解析，“人類注定要背負(fù)各種各樣的痛去尋找遠(yuǎn)方，這是人類的宿命”。蔣藍(lán)關(guān)懷的是社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)，這兩種生態(tài)興旺，人民就幸福，反之，就會(huì)不幸。蔣藍(lán)的散文《甘蔗的拔節(jié)之聲》從表面上看，寫的是經(jīng)濟(jì)作物遷徙，實(shí)際上或濃或淡地寫了一種精神的成長(zhǎng)。人是要有點(diǎn)精神的，如果沒有精神，再富足的物質(zhì)生活也是寡然無味的。蔣藍(lán)還寫了《大生村包相府》，盡管歷史上開封府的包拯和廣州沙區(qū)橄欖樹鎮(zhèn)大生村沒有一點(diǎn)兒關(guān)系，但包拯的形象已升華為一種精神，精神可以點(diǎn)石為金，大生村發(fā)洪水河面有黑木板，很像是包公頭像，于是被村人撈起，供奉，就有了大生村的包公廟。

寫風(fēng)景可以發(fā)現(xiàn)物美，寫人可以發(fā)現(xiàn)人性，寫動(dòng)物也可以發(fā)現(xiàn)生存的秘密。朱成玉的《貼在窗玻璃上的蝸牛》是寫蝸牛的，蝸牛的爬行很笨拙，但“從未停止過靈魂的蠕動(dòng)”，作者發(fā)現(xiàn)了蝸牛的靈魂，因而也感覺到了世界的美好。在大自然中有純粹的自然風(fēng)景，有的風(fēng)景卻有了人文意義，比如許實(shí)的《塬上嘉峪關(guān)》寫得很豁達(dá)，作者的寫作態(tài)度是在場(chǎng)的，對(duì)歷史史料信手拈來，匯入作者的語言洪流，同時(shí)用蒼茫的語言營(yíng)造了嘉峪關(guān)的人文景象。黔南的李曉妮也以“在場(chǎng)”的寫作態(tài)度寫了黔南的水族，水族的水。水族的水書，水族的谷酒，水族的歌聲，水族的端節(jié)……一個(gè)與天地同在的民族躍然紙上。

張偉東的《百獸哀歌》是寫動(dòng)物的，不是寫歡喜，而是寫悲哀。《馬戲團(tuán)》是對(duì)戲猴子，戲狗，戲蛇，戲老虎，戲豹子，戲獅子的反諷，“幸好恐龍和猛犸滅絕得早，否則怕是難逃人類戲弄的。”作者還在《水族館》中對(duì)人類打著保護(hù)與愛護(hù)海洋生物的旗號(hào)，“最后全部變成了利益集團(tuán)的搖錢樹”進(jìn)行了批評(píng)，從中可以讀到一位真正熱愛動(dòng)物之士的拳拳之心。人應(yīng)該尊重動(dòng)物，尤其是狗。狗是人類的朋友，怎么去尊重一只狗呢？作者以自己的生活體驗(yàn)為線索深入地探討了狗的生活：一條大黃狗救了人，到老年的大黃狗卻被人煮了。在鄉(xiāng)下自由慣了的狗到了城市，被鎖到單元樓屋頂，只有“朝天嚎叫”，因而招致主人的棒打。自由對(duì)人是寶貴的，對(duì)于狗同樣可貴。任青青《老黃》是寫了一匹生產(chǎn)隊(duì)的老馬，作者詳細(xì)寫了這匹老馬的生長(zhǎng)過程，以及村人對(duì)這匹老馬的愛護(hù)，人心馬心，令人感喟。

在人類的生存鏈條上，動(dòng)物和植物從來是人類的好伙伴，近些年，很多作家把觀察點(diǎn)轉(zhuǎn)移到植物身上，作家洪放就是其中一個(gè)。他的《悠深之花》用探幽之筆探索了一番植物的性情，比如“隱花和不隱的果”，就寫了一叢薜荔開花時(shí)節(jié)不事張揚(yáng)，“它有癮花，細(xì)小，卻精密完整”，隱花宛如隱士，雖深藏不露，他們的思想成果卻滋潤(rùn)著世人。

縱觀《歲月》2018年的散文，從整體上比2017年又有了新的提升，藝術(shù)表現(xiàn)方式更加多元化，思想性更強(qiáng)，提攜的基層作者更多，很多作者是在《歲月》發(fā)表處女作，而后逐步走向成熟的。為此，筆者確信已經(jīng)到來的2019年，《歲月》散文還會(huì)有更好的收成。