“這是我最美的作品”

張予津

法國(guó)印象派大師克勞德·莫奈（ClaudeMonet，1840年至1926年）的一生可謂高低起伏。他前半生的作品多與妻子卡米耶有關(guān)，發(fā)乎摯愛(ài)深情，是其靈感的來(lái)源，同時(shí)又融入了他對(duì)自然光色的迷戀、對(duì)視覺(jué)所見(jiàn)的精準(zhǔn)觀(guān)察。1879年，卡米耶罹癌早逝，畫(huà)家一度靈感暫失。直到1883年，43歲的莫奈乘坐火車(chē)途經(jīng)巴黎近郊的吉維尼小鎮(zhèn)，才找到了抵達(dá)創(chuàng)作巔峰的另一種可能。也正是晚年久居于此，為后人留下了舉世矚目的“莫奈花園”和在國(guó)際拍場(chǎng)上屢創(chuàng)新高的“睡蓮”系列。

該系列的創(chuàng)作周期橫亙1897年至1926年，換言之，一直持續(xù)到莫奈生命的最后時(shí)刻。其中，共有181幅明確題為“睡蓮”的作品，且多為“組畫(huà)”，即畫(huà)家在同一處場(chǎng)景，面對(duì)同一物象，于不同天氣、光照下所作的多幅畫(huà)作，而每一幅的微妙區(qū)別在于他對(duì)光色變化的瞬間捕捉;再加之主體意象相關(guān)的作品，共計(jì)應(yīng)為242幅。它們不僅是莫奈最為世人知曉的傳世經(jīng)典，還凝聚著他晚年藝術(shù)風(fēng)格的核心特質(zhì)：提供一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的水之圖景。

吉維尼的睡蓮池

“睡蓮”系列無(wú)疑是莫奈的集大成之作。“睡蓮”在法語(yǔ)中有“水中精靈”之意，對(duì)它的熱愛(ài)像是命運(yùn)的隱喻：曾經(jīng)，卡米耶的闖入給予莫奈藝術(shù)的春天。1879年，她的離去令莫奈的畫(huà)中不復(fù)女人形象，她化身為畫(huà)家心中那朵朵嫻雅靜美的睡蓮，承載著莫奈靈魂深處的熱念與柔情，并以玄秘靈動(dòng)的意象躍然呈于畫(huà)布，進(jìn)而拉開(kāi)了一個(gè)偉大藝術(shù)項(xiàng)目的序幕。詩(shī)人馬拉美曾描述他眼中的睡蓮池：“它濃濃的白，包含著一個(gè)空無(wú)所及的夢(mèng)，包含著一種永不存在的快樂(lè)。我們所能做的只有繼續(xù)屏息，向那幻影致敬……”

也許，當(dāng)莫奈在吉維尼小鎮(zhèn)租下房子以作寓所時(shí)，就已下定了余生都在此度過(guò)的決心。他把倉(cāng)庫(kù)改為畫(huà)室，把庭院變成了夢(mèng)寐以求的大花園，擁有了與第二任妻子艾麗斯的婚姻，但卡米耶從未自他心中真正離去。1893年，他一邊為魯昂大教堂的創(chuàng)作焦心，一邊著手開(kāi)塘引水、不辭辛勞地完成夢(mèng)想。最終，一個(gè)占地一萬(wàn)平方米左右、美術(shù)史上最著名的水花園應(yīng)運(yùn)而生，這里不僅是生性沉默寡言的莫奈療愈孤獨(dú)、聊寄思念的庇護(hù)所，還是關(guān)于光與色的實(shí)驗(yàn)室。庭院中的花草多為日本進(jìn)口品種，池中的睡蓮，紅的、白的、紫的，靜靜地與漣漪水波相映成趣，成為他的繪畫(huà)素材，也是純粹的幸福。

19世紀(jì)末的歐洲，攝影術(shù)和日本浮世繪一度刺激著藝術(shù)家們，莫奈和梵高、馬奈一樣，是名符其實(shí)的浮世繪迷。其宅邸的餐廳里是滿(mǎn)壁的浮世繪，但他仍嫌不夠日式風(fēng)情。他在花園的睡蓮池上，特意修葺了一座日式拱橋;百子蓮、杜鵑花、繡球等觀(guān)賞花卉環(huán)池而居，柳樹(shù)和紫藤懸垂水面，而水中央正是畫(huà)中靈魂——睡蓮。各色睡蓮在季節(jié)交替中的晦明變化，經(jīng)由莫奈寓情于景、情景交融、恣肆汪洋的刻畫(huà)，渾然天成地與水中云、垂柳、浮萍、花草等朦朧氣韻合而為一，趨于“意”與“象”的契合點(diǎn)，散發(fā)著眩暈迷離、旖旎美妙的視覺(jué)奇幻。水到渠成

確切說(shuō)，從1869年起，莫奈已開(kāi)始研究水、陽(yáng)光、云朵和天空，執(zhí)著于使畫(huà)中的水波流動(dòng)起來(lái)。《格爾奴葉蛙塘浴者》描繪了波光粼粼、水紋蕩漾;《塞納河的傍晚》抓住了夕陽(yáng)與晚霞，大量的藍(lán)、紫、紅、黃混合雜糅，浸透了東方暮色籠罩的原野;《阿讓特伊的浴場(chǎng)》完整體現(xiàn)出他對(duì)倒影、波光、陽(yáng)光關(guān)系的駕輕就熟：魯昂大教堂則將陰、晴、暮、夕的色彩融會(huì)貫通。

因此，“睡蓮”系列的醞釀可謂水到渠成，再也沒(méi)有這樣水光天色、花團(tuán)錦簇兼具的完美境象了，蓮池的水反射出所有可能的色階，蔓延成華麗堂皇的織錦緞。莫奈以顫抖的筆觸、絢爛的光色、流暢的線(xiàn)條在垂直平面上描繪出陽(yáng)光直射下睡蓮的瞬間印象，煥發(fā)著激情與欲望，視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與審美情感，包括荷葉和水相接的地方，乃至水下荷葉的根莖，均用色彩和光影表現(xiàn)得出神入化。無(wú)論風(fēng)雨交加、電閃雷鳴，還是陽(yáng)光璀璨、徐風(fēng)緩緩，無(wú)論晨昏還是白晝，莫奈深居簡(jiǎn)出，經(jīng)常凌晨三點(diǎn)起床，一個(gè)人坐在睡蓮池畔，用“喚醒一切的眼睛”敏銳地觀(guān)看與記錄，試圖留住自然的華美和生命的律動(dòng)。塞尚曾驚贊：“他只有一雙眼睛，可那是一雙多么美妙的眼睛啊！”

生而為畫(huà)者

1900年前后，睡蓮畫(huà)作中尚可分清透視延伸與周遭景象。1904年以后，或許是視力減弱，或許是莫奈對(duì)睡蓮的喜愛(ài)登峰造極：畫(huà)面僅留下清新飄逸的大片睡蓮靜默如謎，它們淡定從容地伸向天空，沒(méi)有紛擾，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地仰望蒼穹，令人聯(lián)想到“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日蓮花別樣紅”的絕美詩(shī)意。

而在生命的最后幾年，他的用色更加自由率性，競(jìng)用上了黑色和渾濁的中性色，構(gòu)圖愈加渙散，常常只剩下模糊的線(xiàn)條，空間的界限逐漸消弭，水天一線(xiàn)、層次混沌，意象色塊的碰撞化作抽象主義的先聲，涵蓋了宇宙的奧妙無(wú)窮和神秘詭譎。與睡蓮的靜謐相反，現(xiàn)實(shí)中的莫奈正經(jīng)歷妻兒、友人相繼亡故之痛，并因罹患白內(nèi)障做過(guò)兩次手術(shù)，不僅眼疾未有好轉(zhuǎn)，還得了黃視癥，后又得了紫視癥，所見(jiàn)之物都被紫色渲染。就像音樂(lè)家丟了耳朵，畫(huà)家沒(méi)有了看向萬(wàn)物的眼睛，是致命的打擊與折磨，莫奈曾在信中寫(xiě)道：“我已經(jīng)被徹底摧毀。”但對(duì)繪畫(huà)的癡迷早已融入他的骨血，他決心與命運(yùn)抗?fàn)帲B強(qiáng)地作畫(huà)，甚至又做出一個(gè)更為艱巨的宏偉計(jì)劃。

縱使境況凄涼、瀕臨失明，74歲高齡的莫奈卻于1914年致信畫(huà)商：“我剛開(kāi)始了一個(gè)我非常喜愛(ài)的項(xiàng)目……”，即畫(huà)“大裝飾畫(huà)”。他打算用睡蓮裝飾客廳，占據(jù)全部墻面，使人的觀(guān)看不止于固定的焦點(diǎn)，從而產(chǎn)生置身于無(wú)邊際水面的幻覺(jué)。在他看來(lái)，因工作和生活緊繃的神經(jīng)與痛苦都會(huì)得到放松，這將是一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)鮮花、張力十足、令人靜思的超脫場(chǎng)域。莫奈在畫(huà)家與園藝匠的身份中來(lái)回切換，不斷置地?cái)U(kuò)充，池塘面積擴(kuò)大了三倍：建造了長(zhǎng)23米、寬20米、高5米的新畫(huà)室，架起了高183厘米、寬366厘米的超大畫(huà)布，他不辭辛勞地畫(huà)了超過(guò)40個(gè)分幅片段，耗費(fèi)12年時(shí)間創(chuàng)作了8幅《睡蓮》系列的大型裝飾畫(huà)。1920年，丁特律斯公爵訪(fǎng)問(wèn)吉維尼時(shí)，看到80歲的莫奈仍在推著笨重的畫(huà)架工作著。

1924年，84歲的莫奈已經(jīng)分不清楚色彩了，只能憑借顏料管上所標(biāo)識(shí)的字母來(lái)辨別，他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果有雙好眼睛的話(huà)，我能畫(huà)到一百歲。”1926年，體力衰竭、瘦削枯槁、處于彌留之際的他還在呢喃：“我已鼓足勇氣，要回去畫(huà)畫(huà)！”當(dāng)人生故事走向結(jié)局，86歲的莫奈懷揣著諾曼底海、卡米耶、塞納河、阿讓特伊、倫敦、威尼斯、荷蘭、船只、麥垛、教堂、火車(chē)站、拱橋、睡蓮及花園的豐富記憶被葬于吉維尼。莫奈的朋友、傳記作家熱弗魯瓦說(shuō)：“只有在吉維尼見(jiàn)到莫奈，你才能了解他，了解他的個(gè)性，他的生活情趣，他的內(nèi)心世界。”莫奈則用一句話(huà)窮盡自己最后的棲居之地——“這是我最美的作品。”