水鬼蕉：張牙舞爪的溫和花朵

史軍

人類給植物命名的時候，總是會借用我們熟悉的物品名稱，比如文冠果就因其果實長得像古代文官的帽子而得名;馬鈴薯則因為長相像是拴在馬脖子上的鈴鐺而得名。

在各種形象里面，使用動物命名的植物那就更多了：比如說花店里的插花明星鶴望蘭，整個花序就像是鶴的腦袋;再比如說，鳶尾的名字來自它們像鳥尾巴一樣的花朵;還有金魚草，它們的花朵活脫脫的就是鼓著大眼睛的金魚。這種形象化的命名，毫無疑問可以幫助我們辨識和記憶植物，久而久之，也就成了一個通用的給植物取名字的方法。

東西方在給植物命名的時候都有共通之處，比如吊蘭在英文中叫作“spider plant”，這是因為這種植物在生長的時候，莖稈像蜘蛛一樣張牙舞爪蔓延開來，因而得名“蜘蛛植物”。

而我們今天要說的這種植物也有類似的名字，它就是水鬼蕉。

水鬼蕉，還是蜘蛛蘭

看到這里，大家可能會有點懵圈，明明要說一個跟動物有關的名字，為啥出現了水鬼蕉這個名字？其實，水鬼蕉確實有一個跟動物有關的名字，那就是蜘蛛蘭。如果我們看到水鬼蕉的花朵，自然就會明白這個名字的來源，那個張牙舞爪的花朵，可不就是蜘蛛的樣子嗎？只不過水鬼蕉的花瓣裂片的數量只有6片，與蜘蛛相比還差著兩條腿呢。正是這種6片裂片，6個雄蕊，3個心皮的基本花朵結構，讓水鬼蕉有了石蒜科植物的身份。水鬼蕉雄蕊的花絲在花朵基部，聯合形成了一個像小杯子一樣的結構，這也成為識別水鬼蕉花朵的一個重要特征。

水鬼蕉的家族并不大，隸屬于石蒜科水鬼蕉屬的植物大概有70多種，主要的原生地在美國南部到南美洲北部一帶。不過，水鬼蕉花朵奇特，并且適于在熱帶和亞熱帶區域廣泛種植，在16世紀被歐洲殖民者帶到歐洲和非洲之后，很快就擴展開來，成為重要的綠化和觀賞植物。

至于說水鬼蕉這個名字，一是因為水鬼蕉比較喜歡潮濕的環境，水邊是再合適不過了，再加上它們詭異的、白色觸須一樣的花瓣讓人不自覺地產生了鬼怪聯想，于是就有了水鬼蕉這個名字。

既不是蕉，也不是蘭

雖然水鬼蕉名中有蕉，而蜘蛛蘭名中有蘭，但是它們跟各種蕉和蘭都沒有關系。在植物的中文名世界里，蕉和蘭是使用頻率特別高的字眼。香蕉、芭蕉、美人蕉、朱蕉、赫蕉、水鬼蕉，這些植物都屬于不同的科屬，只不過在葉片的形態上與芭蕉有幾分類似，所以就得了“蕉”這個稱謂。

至于說“蘭”這個名稱的使用，更是廣泛，吊蘭、玉蘭、君子蘭、蜘蛛蘭、山菅蘭通通都不是正統的蘭花（蘭科植物）。因為蘭科植物的特征異常明顯—那就是合蕊柱和成塊的花粉。雖然在一些姜科植物中，也有雌蕊和雄蕊合生的情況，但是合蕊柱再加上打包成塊的花粉，那就非蘭科植物莫屬了。

大概是因為蘭花在中文世界中的名頭實在是太大了，所以在中文名命名的時候，很多植物都借用了蘭這個名字。但多數情況下，它們只是葉子與國蘭相似，甚至只是一個美好的符號而已。

石蒜和百合

水鬼蕉還有一個有趣的英文名字“spider lily”，這大概是因為西方人偏愛百合，于是搞出了一大堆跟“lily”有關的植物，睡蓮（water lily）、射干（leopard lily）、火球花（fireball lily）莫不如此，只不過這些植物也僅僅是借用了百合的名稱而已。

傳統分類學中一直根據子房的位置將石蒜科和百合科劃分開來—“石蒜科植物的特征就是子房下位，也就是說子房長在花瓣的下方，并不像百合那樣，粗大的子房插在花朵中央。這也是石蒜科和百合科最大的差別所在。”然而，隨著分子生物學的發展，分類學家發現，這樣的劃分不太準確。在最新的APG4分類系統中，很多原來歸于百合科的植物，都劃歸到了石蒜科，之前不屬于石蒜的蒜，現在真的是石蒜了。

至于說水鬼蕉，那就真的是純正的石蒜科植物了。

張牙舞爪都是為了后代的強壯

同絕大多數石蒜科植物一樣，水鬼蕉的雄蕊都是張牙舞爪的模樣，它們會伸出花瓣很遠，并且盡可能與雌蕊的柱頭保持距離。這樣做的好處是可以盡可能地減少自花授粉。原來，昆蟲沖向花朵的時候，最大可能是先觸碰到雌蕊的柱頭，為雌蕊授粉之后，才會帶著蹭在身上的花粉離去，為下一朵花提供授粉服務。

有意思的是，水鬼蕉的主要繁殖方式卻是自花授粉和用鱗莖來繁殖。這其實是植物演化過程中的另一種策略，“有總比沒有好”。因為在自然條件下，傳播花粉這種事情在很大程度上有賴于動物的配合，而傳粉動物又是不太靠譜的伙伴，一旦缺少傳粉者，勢必對種群繁衍造成巨大影響。所以為了保險起見，很多植物并不會拒絕自花授粉，它們甚至會像豌豆那樣完全依賴于自花授粉產生后代。

但是也有些植物秉承寧缺毋濫的標準來傳播花粉，蘋果樹就是其中的典型。蘋果是需要完全異花授粉的植物。換句話說就是，如果世界上只剩下一株蘋果樹的話，它是無法結出蘋果的，必須有來自另一株蘋果樹的花粉，才能讓蘋果樹結出果實。當然，這也不難解釋，因為蘋果是溫帶植物，開花的季節又是春季，花枝招展的蘋果樹并不愁沒有昆蟲來為它們服務。再加上多年生的性質，即便有一年出問題，也還可以把希望留在未來。

而那些自花授粉的植物，要么是缺乏動物光顧，要么是生長年限實在太短，所以才有了這個折中的辦法。再加上有些植物生存環境比較穩定，用不著面對太多的復雜挑戰，當然也就不需要在基因層面有太多的多樣性組合，所以選擇自花授粉也就合情合理了。

雖然不同植物的名字有人類的主觀成分，但這同時也記錄了人類認識植物世界的歷程，從這個角度來看，無論是蜘蛛蘭，還是水鬼蕉，這些名字都值得我們去記憶和傳承。

延伸閱讀

水鬼蕉通常喜歡隱蔽一些的環境，在遮陰條件下會長得比較好。另外，相對于緊實的土壤，水鬼蕉更喜歡松散的碎石土壤。當然，這些的前提是一定要保證溫暖的條件，畢竟水鬼蕉并不耐寒。