《上學記》與西南聯大

馮婷婷

在對古詩文的鑒賞上，流行著一句話“知人論事”，當我們在讀一本書的時候，也可以如此，“知人論書”。《上學記》的口述者是何兆武先生，他在1939年考入西南聯大，先后就讀于土木、歷史、哲學、外文四系。他任過中國社會科學院歷史研究所助理研究員、研究員，也任過清華大學思想文化研究所教授。他在歷史方面的成就，離不開他的求學經歷，更離不開他的七年西南聯大學習生涯。

這本書是我的授業恩師強烈推薦的一本書，他喜歡這本書到了極點，并且打算把它推薦給他教到的學生們。這本書不是什么嚴謹的學術論作，純粹就是個人的回憶錄，帶有很強的個人主觀印象和感受。何兆武先生想說的，其實就是他們那一代中國知識分子的幸福和自由。對何先生來說，平生讀書最美好的時光只有兩度，一次是從初二到高一那三年，當時何先生在北京，放學后總是會去淘書或者去國家圖書館借書回來看。另一次就是一生中最愜意的時光的一段好時光——西南聯大的七年求學。1938年，由于長沙接連遭到日軍的轟炸，國立清華大學、國立北京大學和私立南開大學組成的聯合大學遷到了昆明，成立國立西南聯合大學，簡稱西南聯大。何先生也將此次求學經歷稱為“遷徙的城堡”。

自由散漫作風

據何先生回憶，學校的作風是“自由散漫”的，一來清華大學、北京大學、南開大學原本是北方的學校，原本就有自由散漫的風氣，蔣介石的控制力度又比較小，二來昆明受到地方勢力的保護。學生們不需要點名，不需要排隊唱“國歌”，上課去不去也沒有人管，學生們可以在圖書館泡一整天。60年代轟動一時的胰島素的發明者之一的鄒承魯院士，在回答記者關于“為什么在如此艱苦環境下，西南聯大培養出了如此多的人才？”的問題時，給了兩個字的回答，卻也道出了真相“自由”。那些年，生活最好的便是“自由”，無論干什么都是憑學生自己的興趣，別人不會干預什么，更沒有思想教育。在這種自由的氛圍下，學生可以自由思考，發現自己的興趣點和潛力在哪里，而不僅僅老師說什么，就跟著學什么，沒有自己的思路。在沒有條條框框的限制下，允許個人限度的最大自由，激發學生的求知意識和提高學生的思考能力。

“沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發展，就沒有個人的創造力，而個人的獨創能力實際上才是真正的第一生產力。”

在《上學記》里面，何先生提起了一個非常有意思的例子。在自由的風氣下，學生們的政治立場也是非常不同的。有的學生擁護蔣介石，有的學生罵蔣介石，也有學生認可共產黨追求的“民主”，當然也有學生遠離政治話題的討論。學生們常常會聚在一起，滔滔不絕，發表自己的觀點，但即使是這樣，觀點不合，也沒有影響學生們的感情，政治觀點和人際關系是分開的，大家只是思想追求不同罷了。

在這樣的風氣下，學生們更加努力的思考，想的也多，越思考，越是討論，越有問題，就這樣，形成一個良性的循環，形成了良好的氛圍。

自由，學術之生命力

如果說“自由散漫作風”給學生帶來福祉的話，“學術自由”更多意義上是針對老師來說的。據何先生回憶，老師們講課是按照自己那一套講的，不是按照教科書那樣，照讀教科書，而是按照自己的，老師怎么講都是按照自己的計劃來。錢穆先生是中國通史課的老師，《國史大綱》是當時課上的講稿，學期末的時候，課才講到宋代。這時，錢穆先生就說，“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看”。許多老師都是這樣，不照本宣科，講什么就是什么，講到哪兒就學到哪里，闡發自己的觀點。老師的思想，也許才真正是跟著老師在課上學到的吧，這是真正的財富。

“學術自由非常重要，或者說，術的生命力就在于它的自由。不然每人發一本標準教科書，自己看去就是了。老師成了播音員，而且還沒有播音員抑揚頓挫有味道，學生也不會得到真正的啟發。”

當老師在課上可以自由發揮的時候，也許能給學生帶來更多的啟發。但是現在的學生和以前的學生還是有區別的，現在的學生讀書沒有那個年代那么單純，那么專注。何先生那個年代的學術自由是他們的幸福，但是他們那種自由也是需要學生和老師之間的配合，也是需要生長的環境的。現在的情況來看，如果老師在課上不講授知識點，不講孔子哪一年生，哪一年死，估計學生下課也不怎么會去關注的。現在的學生學習不扎實，沒有自己去增加知識點的自覺意識，老師的海闊天空對于他們來說只是吸引人，增加課堂氣氛，對他們的實際提升沒有太大的幫助。老師在課堂上自由的自由發揮，對于自覺并且專注的學生來說，才是如虎添翼。千禧年后的世界，到處都是匆匆忙忙，踏踏實實，愿意真正花時間的學生也不多見了，踏踏實實搞研究的學者也不是多見了。

另一方面，西南聯大的老師研究什么，在課上講什么，說什么，也不用顧慮太多，他們在追求的就是真理。舉個例子，西南聯大的一個年輕教師周世逑，在上第一節課時，問學生什么是政治學。針對這個問題，孫中山有個經典的定義“政者，眾人之事;治者，管理。”所以“管眾人之事”就是政治，這是官方的經典定義。可是這個老師一上來就說，這個定義是錯誤的，大家去食堂打飯，有人管伙食賬;借書，有人管理借書條，這些都是管理眾人之事，難道這也是政治嗎？要是放到現在的課堂上，有誰敢說馬克思主義的不是呢？老師們講課的時候都有意識地回避政治上的議題。如果是對的，那就是對的，毋庸置疑。還有一個例子就是，西南聯大的學者，敢說，敢罵，這不知道算不算得上是一種優良質量。馮友蘭曾經在課堂上罵過胡適，說：“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用。”這些是教科書上不曾看到的，也代表了老師的思想在里面。不像現在的學者，總是講話時總是“不敢說，不敢說”。當然，對自己的言語負責是一件好事，但是如此畏手畏腳，怎么能有更多的思想碰撞，從而引發出新的問題和觀點呢？現代的學者，缺乏一種無畏的精神，不過這也是環境造就。

《上學記》除了講何先生的求學經歷，也有何先生對老北京的回憶，以及北洋軍閥時期、國民政府時期、抗日戰爭、解放戰爭以及新中國成立以后的見聞。通過這本書我們可以在一定程度上，透過那一代人的記憶去找尋那個時代的碎片。這正是，讀一個人的故事，經歷一代人的世界。